村莊的樹(王卓森)
作品欣賞
村莊的樹
村莊剛被一場雨淋過，潮濕的墨瓦青牆，仿佛農夫身上打了補丁的衣服。被雞聲鳴破的寧靜，迅速在村莊裡擴大。雨後的樹，顯得更加乾淨，閃着一層油綠。我尋到一棵榕樹的底下坐下，風吹過，殘留在樹葉上的雨滴滾下來，落在我手背和臉上，有一些清涼，有一絲迷幻。村莊的樹，什麼時候都等着我回來在它的身旁坐坐。這有點像旋律中的《加州旅館》，永遠等候，隨時結賬，有人總是走不出它的時光。但村莊的樹永遠不會跟我結賬。
村莊還在，一些樹已經不在了。曬穀場邊曾有一棵高大的酸梅樹，把看穀子的老人和小孩籠在樹陰下，與樹上嘴饞的麻雀們對峙。一天之內，太陽落山之前，人們總能看到樹影從斜到直再到斜變幻着，活像一個人的一生。在酸梅樹下，新群曾與慶德吵了很大的一次架，新群說，慶德的老大要能吃上公家飯，他從這棵樹下挑兩個鹽罈子走新盈十個來回。慶德的老大後來有出息了，到了公社糧所當上了合同工，羞得新群要鑽地縫，當然他也沒挑成鹽罈子，只是一見慶德就不停地敬煙。村莊裡的人都說，樹可量，人難量，新群打這該縫上兩片嘴唇了。今天，慶德和新群都已作古，他們的吵架聲早被曬穀場長出的稀稀落落的草湮沒。酸梅樹也枯死了，它的影子已被太陽收走。
正月里，我發現明章老人的青石房子地上長出了一棵苦楝樹。樹是趁着明章老人和明章婆去世後長出來的。破敗洞開的房子，像一個人整天張着嘴，漠然地看着那棵樹葉子漸漸婆娑，枝柯慢慢橫斜。
村莊裡明章那一輩的老人，已經剩不下幾個了。明章老人和明章婆是什麼時候去世的？我問母親。母親說，嗨，十多年前的事了。那些村莊裡的老人，是我童年記憶的一部分，突然沒有了，像一本缺頁的書，無法把敘事內容連接完整。明章老人和明章婆沒有生育兒女，從他們離開世界的那一天起，家的意義就算終結了，只留下一間青石房子。沒有了人的走動和出沒，房子也就是一件靜物了。
走過明章老人曾經話聲繚繞、炊煙裊裊的房子前，看石牆斑駁，橫樑殘斷，蜘蛛網野蠻地霸占了掉了半邊的瓦頂，我無語半天。我曾經在那間青石房子裡接受過房子主人的烤紅薯，滾燙的烤紅薯在我的小手掌上顛來顛去。我知道，那樣的情景不屑在我的心底出現多次，就能在我眼前回放明章老人慈祥的笑臉。可是，這些猶如昨日的事情，怎麼一下子就凋敝了呢。沒有了明章老人他們的身影和氣息，一些蜘蛛和一些植物都看在眼裡，它們盤算青石房子的一切，得讓這裡呈現出新的景象了。一天深夜，蜘蛛來了，織下了幾張晶瑩的白網。某一年春天，一顆苦楝樹果子來了，它從一隻鳥的嘴巴里準確地穿過斷開的瓦頂，降臨到房子的地上，成了房子的新主人。苦楝樹在長高，明章老人的房子在敗落，時光無法把兩者都帶到同一條路上。村莊是舊的愈舊，新的愈新了。這有點像人世的情誼，挽不住的是舊的，忙不過的是新的。
春天是個有些深意的季節，在寒冷的雨水中，村莊的樹照例在枝頭表達出濃濃的春意，一叢一叢熱鬧的新綠瀰漫在村莊的各處，映襯着農夫們披着雨衣荷着鋤頭抖索下田的身影。這時節，牆根的小植物是村莊裡最勤奮的傢伙，它們商量好似地一起抽芽長葉，渲染出一種生命的明快。明章老人房子裡的那棵苦楝樹，已長有兩米多高，都快高到殘瓦斷梁了，周遭還有幾棵不知名的小樹苗剛冒出綠芽。蒼生無情，但遵循着法則。一種生命消失了，風還沒趕得上為它送別，雨還沒來得及沖洗掉它的舊痕，另一種生命很快就占據它曾經熙熙攘攘的容身之所了。
我喜歡在春天的雨幕中凝視村莊的樹。榕樹在村頭的水塘旁彎腰微笑，桑葚樹在小學堂的背後靜心沉思，幾棵椰子樹在村東挺着身板眺望。在我心底，一些說不清的念頭，逐漸變成了感懷，一些歡喜的感懷又突然變成了一絲傷感。我總想起了一些迷離時光中的人。他們像那些樹，慢慢地老去，有一天就消失於村莊了。事實上，許多人一一永遠離開了村莊，而一些樹木經過了百年還依然枝葉茂盛，還佇立在村莊裡。它們，才是村莊時光的主人。
村莊的樹，是村莊裡的性靈。村東有人種了一棵大葉榕，現在已經長得很高了。拆了舊房，丟棄的房梁是不能着地的，於是有人把舊房梁架在這棵大葉榕上。等到房梁爛完，這棵榕也該有百年光景了。朽去的舊物，鮮活的生命，兩者間有什麼必然的聯繫嗎。村北有一棵叫「囊翁」的大樹，它是村莊裡最高大的樹，樹皮開裂，樹幹橫伸，神情肅穆。入夜以後，一個人是不敢靠近它的。有一年，村裡有一頭老牛不吃草了，嘴角流出了白沫，十幾天的工夫就奄奄一息了。生產隊派人把牛抬到「囊翁」樹下宰了，牛血牛糞攤了一地，最後成了「囊翁」樹的肥料。家家都分到了不少牛肉，燉在鐵鍋里的牛肉，讓整個村莊瀰漫着誘人的香味。不久之後的一場夜雨中，人們聽到了一聲巨響，天亮後發現「囊翁」樹倒地了。一下子樹的四周空曠了，儘管沒有了這顆大樹，人們在夜裡依然不太敢在此久留。村莊裡所有的樹，長高長老以後，似乎就讓我們有聯想了，它好像是我們中的一個老者，倒地以後，總在周遭留着它的一雙眼睛。那些樹，好像從來沒睡過覺，天黑了，它睜着眼睛，天亮了，它的眼睛依然睜着。它知道定新家的黃狗昨夜裡去六義家啃骨頭了。六義的三兒子今天辦喜酒，昨夜整個晚上他家的院子裡燈火通明，殺了一頭大肥豬和三隻羊，鄉村廚匠們照例忙着切肉剔骨頭，互相響亮地豪邁地說話，婦人們只是跟着笑。半夜裡廚匠們還先喝了一頓，往桌子底吐的骨頭，被定新家的黃狗啃了個甘暢。黃狗搖着尾巴晃着個飽肚回家路過村西頭的榕樹下，榕樹看見了它。風吹樹梢的時候，榕樹把六義家的喜事傳給了別的樹。村莊的樹最瞧不起那些心眼小的人。為了爭長在兩家院子界上的一棵樹，有兩家人互相挖苦祖宗，兩家媳婦還往對方身體的私處罵。村委會一天沒解決這件事，院子界上的那棵樹就一天沒心情。
村莊裡沒有那麼一棵兩棵大樹，村莊還是村莊嗎。村莊的樹，是村莊裡的一張張面孔，我都記得它們，它們也一定記得我的小名。五叔家後面的那棵榕樹，是我們小時候每天蹭皮的樹，被開祥作價八百塊錢賣給了一個外鄉人。一天上午，這棵大樹就被人挖開拉走了，在樹上嬉戲的鳥們一下慌了神，紛紛在樹倒下的一瞬間飛向村外。這棵樹長在開祥家的地里，當然就是他家的物產了，自然沒有人阻止他賣樹。如果讓我知道他賣這棵榕樹，我會跟他買下來。留着樹，就是留着一汪樹陰，留住一些鳥兒的啁啾。有時候，有些事物，留下總比讓它離開好。
村莊裡一些有本事的人，已經離開它到城裡當上幹部了，時不時就回來站在樹底下大聲說話，衣服光鮮，一身軟料，手裡夾着一支煙，神態可親，見着鄉老們就派一支煙過去：「抽煙抽煙，今年種的金瓜賣得怎麼樣？」鄉老只是打量着沒見過的煙，一時顧不上說話，他又補充：「這煙幾十塊錢一盒呢。」陽光從樹葉間漏下來，照在鄉老詫異的表情上。也有一些逃避命運的人，帶了老婆孩子到小鎮上謀食，結果日子沒法過了又折回村莊種地，中午就躺在樹底下睡晌。樹不說話，只是隨風搖枝。許多年過去了，待在村莊裡的人，或者出去又回來的人，他們晴耕雨歇，插秧埋薯，蒔瓜種豆，在日子中相持着，流露的表情和狀態，與村莊的樹一樣安然。
在炊煙飄蕩中，村婦們呼喊孩子回家吃飯的聲音，撞擊着村莊裡的一棵棵樹。我至今還聽到母親呼喚我和弟弟回家吃飯的聲音，它越過村莊的樹巔傳來，似乎比帕瓦羅蒂的歌聲還悠遠。好像我還在村莊的樹底下玩耍，一直不曾離開過村莊。
其實，離開了村莊的人，就是一棵離開了村莊的樹。 [1]
作者簡介
王卓森，男，主要從事散文隨筆和小說創作。