有一個聖者過水來(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《有一個聖者過水來》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
有一個聖者過水來
叔公康恩，原是我祖父的徒弟，好似並沒有學徒多久就不做蔑，成了工人，做工人也沒幾年又自願支持農業生產回鄉種地，等到地是一家一家種的時候他又去了山里做手藝，從山裡歸來時，他走古道到饒州，再過水到周溪。
我聽他喊我奶奶為師娘時他為村里看稻子，提一根趕牛鞭。
他有書，這在當年，這是非常難得的。他的書很完整，就是一整套，四卷，有幾次我動了心，想開口借他的書看，但到底沒有底氣，覺得自己還達不到讓他信任的程度，所以他的書就一直藏在他那一間屋子，
他其實只是上過夜校的掃盲班，估計全部加起來也就認得幾百個字而已，那四卷書是讀不下來的，他也自知之明，說這輩子怕是讀不完那套書。有幾次他也很認真地端着書讀，讀不了幾行就收工。
那是寶書。他說。
這樣的書他父親也有，
他父親也是個手藝人，年底才回家，有一次他拿出書讀給我們聽。當然他也讀不全一篇文章，不認得的字他會停頓，給我的感覺，讀書是非常神聖非常有趣的事兒。
他家的枋片上貼着兩面旗，紙做的。這在村里是絕無僅有的。
我做農工的時候他才四十多歲，不知什麼原因，他腰不好，做不得重事，有沒有農業技術，扶梨拉耙都沒他的份，這樣的人做農業當然是靠邊站的角，但他的忠誠是出了名的，所有的人都可以相信他。他就做看牲口的事兒。
那時的農民住房是非常的破爛簡陋，沒有幾戶人家可以修得起像樣的豬圈，牲口一般都是散養的。這對農業生產非常不利，牲口會跑到農田裡去吃莊稼。飢餓的牲口打個噴嚏的功夫可以把莊稼吃倒一大片，這可真是破壞農業生產的大罪過。生產隊下禁牲口令，強制農戶關豬、綣豬，專派一個勞力看護莊稼。我做過，更多的時候是康恩做。
任何時候，有人對政策質疑，他都會說：要相信黨，相信黨的政策。
但他也信鬼。這個我在《活在宗譜里的瓦屑壩》里說到，他在昌江西岸往饒州走的途中，路過鲶魚山，遇到一個女鬼，穿什麼什麼衣服，提一個紅洋巾包袱，那鬼說她是人，和丈夫慪了氣，回娘家，走不動，要他駝。他說，你是鬼，駝不得。
這麼說他和我一起看船板的時候是怕鬼的。
那時我們兩個人輪班看船板，船板是浮梁山里採購來的，走水路到了曹其河灘。有個草棚，是我們過夜的地方。那地方非常荒野，草棚沒有門，稻草苫擋不住北風，防不了人也防不了野獸，更防不了鬼。要是兩個人一起看就好了，但那是不可能的，我在的時候他不在，他在的時候我不在。那些夜晚，我基本都是害怕得無法入眠，被蚊子盯不算什麼，難的是要忽略心中的鬼。如今我想到康恩那時必定也如我一樣，怕鬼的日子過得非常艱難，但是任何時候都無法訴說，一個黨員，一個男人，做着不累的話，怎能開口說怕鬼？可就是怕呀。
我見識的他單身，有個後娘也不跟他一起過，做飯、洗衣靠自己，但他非常缺乏生存能力，不會種菜，不知道每天必要的菜在何處，我之所見，是他采路邊、田徑旁的野生小蒜做食。他是至誠人，絕不會偷盜，不勞而食的境況一般是別人家女人看他可憐，送他幾把鹼菜、薯藤。有一次，湖下咀人扯大網，我當值，漁民對我討樹皮燒水泡米麵，送我一碗不好賣的鰟鮍魚。我喜出望外，覺得撿了個大便宜。但我沒有分給康恩，想起他一個人的孤苦，每每自責自己自私。要是分他一半鰟鮍，那他也得到一個美麗的黃昏甚至一個夜晚，那多好。
他原是有妻子的。他母親過世早，祖母帶他長大。祖母怕他討不到老婆，早早養了個童養媳叫阿梅。阿梅非常能幹，年紀小小就成了優秀農民，入了黨。非常順利地和康恩結了婚。但過不多久阿梅就要離婚，鬼都不知道因為什麼。有人說康恩太傻，築堤壩的時候，吃公家飯，康恩吃不下飯，把飯勻給其他民工吃，卻不給阿梅吃。人家說他不該那樣待阿梅，他說：壩是大家築，為何一定要把飯給她吃？也有人說不是因為這樣的事，主要是因為他那人特忠誠，凡是見不得光的事他是決不乾的，他概認為夫妻之間那事兒屬於見不得光的事兒，這於他非常的矛盾。解決矛盾的辦法只有一個。兩個人離婚了，誰也不怪誰。
我看過那個女黨員的照片，是一九五八年吃食堂時的一張村幹部合影。那年我去彭澤百泉灣姨媽家，姨媽的鄰居菊花嬸子有這張照片。照片裡有幾個村幹部、裡面有我的父親，還有幾個婦女黨員，菊花、銀娥，另外一個很美麗的女人我不認得，菊花嬸子說那是阿梅。
哎呀，康恩有過這麼美麗的妻子呀！要是不離婚，一直過着，康恩該是多麼幸福啊！
要說他的命運也挺好的，在人民公社化之初他就成了工人，在廬山和上饒做事，那時農村十分工的勞力每天收入只有兩毛錢收入，他一個工人月薪有幾十元，非常不錯的。晚年他萎靡的歲月里，他告訴我原來他的工資一分一厘都交給了某個人，他只得工分，這着實像天方夜譚的故事。他抱怨說：某個人拿了我的工資做了屋。令人不解的是，工資是他領，是他自己親手交給人家的。大概他自己也說不清楚為什麼要那樣做。
改革開放後他突然無路可走，他不會種田，分得責任田就給了異母的弟弟家。到底混不下去了就操起了篾匠的行當，去浮梁山里。幾次我見到他從山裡回來跟他寒暄起，知道他只是做着很邊緣的事兒，他手藝不好，手腳慢，出工不好且不多，所以只收很少的工錢。在他看來這樣也不錯，飯是吃人家的，在東家家裡打地鋪，錢多錢少都可以攢着。他死活不用錢，回家的車票也捨不得買，幾百里路他都是步行。因為他，我才知道景德鎮到周溪古道是走昌江線到饒州，從饒州搭便船過水。
沒有妻，在他來說好似不算大問題，沒有兒，他卻有些傷悲。異母的弟弟生兩個兒一個女，弟弟願意寫一個到他名下，這樣家譜上他是有兒的。他覺得這很好，非常高興。為此他是要付出代價的，弟弟要他每年出養兒的錢，養到十八歲，甚至要他出教養婚配的錢。能出錢養兒，這在他來說是一種權利，所以非常樂意享受這個權利。他所有的錢，其實都是攢着為了養這個兒。這個兒其實根本不和他一起生活，只是隨他的父母，不改口，依然稱他大爺（伯父）。
這個兒後來，後來，怎麼說呢？就說有家歸不得吧。
他還是年復一年去浮梁山里賺錢，直到他身體確實不行，沒有人要他做事了，他才歷盡千辛萬苦逃荒一樣到故鄉來。
一下病倒。
弟弟正要做大事兒，要錢，弟弟在病榻前跟哥哥說了好多好多的話，康恩含着眼淚把存摺拿出來了。有七千多元。這個錢本不是給你的，他對弟弟說，俺本想積德做間學堂的。村里早先有學堂，後來學堂屋倒了，三十多年，細頑子要過屋場讀書，過風過雨不易。
當時七千多元很可觀，一下子弟弟就成了煤球廠的股東。
康恩沒有死，漸漸的活過來了。
這對他來說卻不是好事。活着太難。他已身無分文，土地也沒有了，身上衣裳口中食沒有了着落。
康恩差不多成了一個乞丐。
他並不真的去乞討。只是到人家店鋪門口，看人家的風光，因為另類，人家會注意到他。店家可憐他，會給他些並不能當正餐的食物。
他就這樣過，這樣過必然會生病，生病了就起不來。
沒人為他治病，他就死了。
弟弟承擔了喪事花銷，得到了他的半邊屋。
半邊屋裡，唯一的財產是那部不知道他讀了多少頁的書。
很多次想起這個人，想寫寫他，讓世人知道有這樣的人，讓故鄉人記得有這麼個人。說起來故鄉還有一些人知道他。對他的評價就是一個字：忠。忠得有點傻，有人乾脆就說這人傻。對，這人忠了一輩子，或是傻了一輩子，都是他自己情願的。是積極主動的。為了忠，為了傻，他一輩子做自己認為該做的，不做自己認為不該做的。他一輩子不騙人，不刻意謀私利，不說人家壞話，認準了跟共產黨走就一條道走到底。他一輩子不吸煙不喝酒不近女色。夜幕下的男人，一輩子總有些時候有些不能沖印的底片，而他卻沒有。這有些聖者的味道。
但他不是睿智的人。他甚至做飯自己吃的能力也很差，當然也不會賺大錢，所以過得不怎麼好。這不是他的錯。
他有緣做過工人大哥，有緣走饒州古道過水來，有緣以一個匠人的身份謀生到底，有緣以文盲的出身讀高端的書。他是有緣人。
最精彩的，是他有大緣分，一輩子不說昧心話，不說假話。說真話是人生最大的消費，這世上沒有幾個人能承受得起這個消費。康恩能，這麼說，他也是個富人。
夜半醒來，數故里人物，從棠蔭島到陶架里亭子，許多人都模糊，康恩是明晰的。如夜空里的小星辰，掉到湖水裡，還是星。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。