打穀子的時候(歐陽杏蓬)
作品欣賞
打穀子的時候
小暑之後，田裡的稻子抽穗揚花。
稻花由綠色的癟谷支撐着，小小的，細看，像別針也像鼓槌，或者一個兩隻腳的電子元件。明黃，脆弱，嫩生，弱不禁風。這個時候，水裡的稻花魚最活躍。在山地夏風的輕搖中，雄蕊上的花葯得到信息，花粉紛飛而出，落到雌粉上頭，進入子房，結出胚珠，發育成胚芽，就是我們看見的稻穀。稻穀還是漿汁的時候，稻穗直挺挺的，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶都是觀光客。在田埂上觀察的農民會彎下腰，扯一根稻杆到面前，把稻穗攤在掌心，一粒一粒數，數一管稻穗上有多少顆穀粒。數到大暑，稻穀開始硬錚，綠色的顆粒變成了黃色，筆直的稻穗彎下來，像禾鐮刀。這個時候，養魚的，開始放干水抓魚，抓完魚，連籮筐一起提進河裡養着。回頭塞好田壩，透最後一回水，濕潤了，仍然搬開田壩口子，將田裡的水放干。乾田，收割、打穀子，不拖泥帶水，打穀子、曬穀子都少很多麻煩。人在稻田裡，像鳧水的鴨子，自由自在。風吹過田野，稻子輕搖，清香撲鼻，田野的上空，都是稻子誘人的香味，小燕子一對一對在上面低飛。青黃時節，正等新米下鍋。當家的男人早上出門去田裡轉一回，暮晚收工回家也要轉進稻田裡轉一回。老人說莫急，有節氣管的，大暑之前，打穀機肯定下田。說的照說，聽的未必聽進耳朵了，還辨嘴，說，老輩人的話是不錯，但這是新品種，多曬幾個日頭後，一杆煙的功夫就黃了。
老人還是忠於規矩，不急不忙說：什麼新品種老品種，都歸節氣管。
年輕人笑了，說：老骨頭，老黃曆，如今是新社會了。說完，轉頭就走，一路走，一邊喜笑顏開，禾熟在望，在來兩個猛火日頭，田裡估計到處都是打穀機轟隆轟隆在響了。上千畝稻田，在立秋前都要收回來，還要立馬插上二秧，是個大工程，一年最為辛苦的農忙要拉開序幕了。
農家的孩子，沉寂了半年，最喜歡頭禾開鐮的熱鬧。
打穀子是體力活，割禾的人費腰，踩打穀機的人費腿。小孩子下田，純屬湊熱鬧。偶爾為踩打穀機的人摟幾抱禾，更多的是在禾兜邊找魚洞眼，泥鰍的，黃鱔的，找到了，把禾兜子提溜起來，翻魚。翻不到魚，也不閒，跟着割禾的人捉青蛙，尤其到最後幾行，裡面蛤蟆、螞蚱亂蹦，飛蛾亂竄，燕子結伴在頭頂的天空忽上忽下，紅蜻蜓在田埂上起起落落，田裡人影如魚，四處都是打穀機的聲音，呈現夏天日子的火熱。收穀子的同時，幫忙的老人在打穀機邊扎草把子，紮好一個曬開一個。主勞力裝好一擔穀子，試試扁擔，吼他一聲，上田埂，搖搖晃晃，送回曬穀坪翻曬。我們家的田都在河邊，不在山下。山下的田裡的草窩裡，還藏着「長尾巴」，如果是草魚蛇，爬山的速度，比目光都快，眼睛都追不上。山上到處都是茅草、岩石、刺蓬，蛇鑽進去，就安全了。如果有「白緞」（銀環蛇）的影子，我的天啦，每抱一捆禾都要抖一下，把蛇抖出去。田裡的白緞都是小蛇，手指頭大小，毒蛇不分大小，一樣毒。它不像「過山風」（眼鏡蛇）。過山風脾性火爆，惹到它，它呼地豎起頭，兩尺高，與你對來。白緞又短又細，脾性溫和，藏在禾草里，不弄疼它，據說，它不會主動咬人。它咬一口，不疼不癢，無聲無息，就像蚊子——這是騙小孩的說話，被他咬過的人，都不知道什麼時候被它咬的。等發覺被咬，基本就是躺棺材了。而且，只要發現一條，附近可能就還有幾條，它們有一窩一窩活動的習性。在河邊的田，也有驚喜，一手一手割倒放在地上，在河坡上追逐小蟲子的四腳蛇就來了，什麼時候來，怎麼來的，基本察覺不了，它有保護色，用不着偷偷摸摸。伸手抱禾的時候，四腳蛇忽地從抱起的一捆禾里漏下去，並且迅速跑開，一路在禾草里淅淅索索，嚇人——即使它無毒，但它的四條腿嚇人。也有眼疾手快的，一把摁住，隨手在田裡挖一個洞，把它關在裡面，收工的時候，逮回去。捆一根麻線，放在地上，逗小孩玩。它睜大眼睛，一樣可憐，不理解，眾生平等，兩腳的人為什麼這樣對它。於小孩，這卻是「雙搶」季節里，最有樂趣的一件事情。
年輕人踩打穀機比腿力，簡直不是踩，是蹬，打穀機的齒輪飛快，發出「谷啊谷啊」的響聲，節奏很勁爆，激情飛揚。有經驗的老農，是一腳連着一腳，用暗勁，腳底板粘着踏板，打穀機發出「谷啊谷啊」的響聲，很均勻，綿綿如水。我喜歡湊熱鬧，大人踩打穀機，我夾進中間。踏板上上下飛快，我得嘗試幾次，才能踏上去，然後跟着大人的節奏用力。或許也是這個原因，我不喜歡割禾。割禾彎腰塌背，還要防着眼睛被禾葉劃着。一路割下來，不僅汗流浹背腰酸背疼，脖子被禾葉尖錯處紅點點的印跡之外，鼻子裡也是灰垢。所以，每天中午從學校放學回來，看到父母在田裡忙乎，我就跑向田野，下田幫忙，主要是幫忙踩打穀機。
你回家摸農藥了？我跑過正在割禾的母親身邊。跑過去，在田埂上扔下書包，就跑向打穀機。這是一路計劃好的。母親卻直起腰，責問我。還問我父親，你聞到沒有？風裡好大的農藥氣息。從西邊吹過來的，你聞到沒有？母親只嘴上問還不夠，正想偷個懶，提着禾鐮刀走到我身邊，抓起我的衣襟聞了聞。
父親抓起扁擔，套籮筐的棕繩，要往曬穀坪送穀子。頭都沒抬，說，是有一團農藥味，估計那邊田有人殺蟲，飛蛾太多了。父親說了自己的猜測，大喊一句」四海無閒田」，擔起滿滿一擔穀子，一頭高，一頭低的上了田埂。這是他的風格，他不喜歡兩頭平衡。
無邊的田裡，開鐮時大海一樣平靜、雄壯，現在，田裡的黃色在以肉眼可見的速度縮小，而且，部分水田開始變成了綠色——家裡人手多的，不僅打完穀子，做了犁耙，還栽上了二禾。我跟父親說，你莫管，打穀機交給我了。父親同意，他正好抽出時間去做犁耙。我們收了門口一丘田的穀子，父親趕着黑牯牛在河邊的田裡犁了幾圈。燕子在頭頂盤旋，黃雞在曬穀坪上開會，田裡的打穀機的聲音清淡了，犁田耙田的人大聲吆喝着，趕着插二禾。陽光暴烈，老天照顧人，幾個日頭，就能曬燥穀子，留下一些吃，拉到糧站賣一些，化肥農藥的花費就有了。頭季稻的米不好吃，我們喜歡收了二季稻，吃二季稻的米，二季稻的米軟糯。大路那頭一個人不要命在奔跑，見人就問，問我父親的名字。問到我三叔，告訴我三叔，我嫁在清水橋鎮上的五姑喝藥了，拖到醫院了，在灌藥，來知會她娘家人，搶救不了，也不要找事。我三叔大叫我父親，聲音驚天裂地。然後我大伯、小伯兩個堂伯都知道了，大伯在耙田，臉上都是泥漿，小伯在插禾，手裡還抓着一手秧，穿着大褲衩。出了這個事，一家人趕忙跑過來，亂作一團。他們最聽話最有出息的五妹，在這個忙得不可開交的時候，竟然喝了農藥!我也緊張到發抖，這是我最親的五姑，是帶我放牛，帶我放紙飛機，疼我憐我的五姑。我母親呆坐在田埂上，嘴裡喃喃着「原來是這麼回事，原來是這回事。」她的嘴唇乾的發白，嘴角上卻掛着兩團白沫，她發呆看了一會天空，又說「這怎麼得了哦」了。其時，我奶奶跟着我伯父，還在遙遠的河北承德。
大伯、小伯、三叔都撂下手裡的事，去了清水橋。我父親套上皮草鞋，母親抓着一張頭巾，招呼我記得關雞關鴨，也趕去了清水橋的小醫院。
茶叔看在眼裡，動了惻隱之心，他一向都很善良，帶着他的妹妹，到我們的田裡，幫我們收那丘田剩下的半畝稻穀。那年，我八歲，妹妹五歲，弟弟兩歲。茶叔擔回穀子——也是一頭高，一頭低的，節奏是走兩步停一步。我年近七十歲的姑奶奶一邊拖着哭腔，一邊顫顫抖抖地用竹扒將穀子扒散、晾開，先抽抽噎噎，最後哭起來，嚎「死她不如死我」之類的話。黃昏時分，姑奶奶帶着我、我妹妹、我弟弟和三叔家的女兒，在門前石門檻上坐成一排，哭成一排。
我永遠忘不了那個夏天，我們多半稻田沒來得及做犁耙，耽擱了插二秧，即使父親處理完五姑的喪事，手忙腳亂地趕在立秋前插上了二禾，但稻子揚花的時候，遇到了白露風，稻子沒授起花粉，三畝多稻田顆粒無收。
父親一直認為是他帶大五姑的，一路忍飢挨餓過來，到今天安定，可謂篳路藍縷。他陪着五姑，從人變成屍體，寸步不離。我奶奶去了河北，我父親認為，我奶奶是把這個家託付給了他，由他照看的。五姑不治而亡，我想，最心疼的，莫過於我的父親。其次是我姑奶奶，她的親侄女。我百思不得其解，跟我有關嗎？冥冥中的農藥味道，恰好在我出現的時候出現，然而，這預警有什麼用呢？我存在有什麼用呢？我想了很多年，五姑那麼決然舍人間而去，是她不知道，生命是有去無回的。她的嘗試，證明她的失誤和愚蠢，還是證明了活着的意義就在於活着本身？
小暑之後，田裡的稻禾揚花，我就開始想起五姑。
直到收完頭季稻，插了二禾，輕鬆下來，到田裡巡視，在無邊的田野里，有點迷茫，仰望青山的時候，我才知道，白露之後才要打穀子，還有三個月。繼續在無邊的稻田裡遊走，如一隻鴨，無憂無慮，不會去鑽研是先有蛋還是先有鴨。長長地舒一口氣，想什麼盤中餐呢，想什麼生死呢，我開心活着。
2023.2.22 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。