戎瑞霞
人物
戎瑞霞，南京大屠殺親歷者。曾是長沙年紀最大的南京大屠殺倖存者。
1937年12月，日寇攻陷南京，懷孕的她和家人在地窖中躲過屠殺。
長沙是戎瑞霞的第二故鄉。1947年，她隨丈夫到湖南定居，膝下3女。
2016年11月27日凌晨，長沙市雨花區社會福利中心五樓護理房裡，戎瑞霞在她101歲生日的這天凌晨過世了。
2014年12月10日，長沙市雨花區社會福利中心，戎瑞霞回憶起往事，鼻翼輕顫。[1]
日寇的鐵蹄蹬碎城門時，狼煙四起，恐懼如狂風般向她襲來。
「怕！怎麼不怕？他們一來，我們都要躲起來。」老人的門牙早已脫落，回憶往事情緒激動時，她的眉毛擰成一團，舌尖在微張的嘴裡抖動，許久才說出話來。
「好多鄰居都被殺咯！我哥也差點被殺了。」即便77年過去，她昔日的疼痛仿佛仍未癒合。
百歲生日時，戎瑞霞老人（右二）和她的三個女兒合影。 趙持 攝
家庭離散
白髮，皺紋，背微駝，老人對故鄉南京的回憶，在煙霧中開始。
12月10日，長沙市雨花區社會福利中心，戎瑞霞並未和平日一樣上桌打麻將。簡單整潔的小房間裡，她邁着緩慢卻沉穩的步子，打開抽屜，拿出一根煙，點上。
「都說我能活這麼大歲數很好。哪裡好？經過這麼多事，我就想隨老公一起走了。」她深吸一口，煙霧升起，往事開閘。
戎瑞霞出生於南京貧苦人家，家中姐妹三人，她排第二，「姐姐嫁到了安徽，我嫁在本地，妹妹嫁得離我夫家不遠。」
1937年，日寇攻入南京。那年戎瑞霞22歲，和丈夫結婚4年，肚裡正懷着第一個孩子，住在新街口程閣老巷。
戎瑞霞說，父親叫「戎正聲」(音)，畢業於黃埔軍校。
「當時，聽說日本人進城了就要殺光全城的人，尤其是殺男人，好多人都搬走了，我老公也走了。」戎瑞霞回憶，當時丈夫是司機，為公家開車。日軍攻入南京前，「公家人」撤至湖南，丈夫也一併撤退入湘。
「公家的人也要我一起走，但家裡一屋子人要照顧，有我老公的奶奶、老母親、哥嫂，也有侄兒、侄女，我還懷着毛毛，走不得。」戎瑞霞被迫和丈夫分開。
離散的不僅是戎瑞霞一家。當時，路上的行人都步履匆忙，城北的居民往城南搬，城裡的往鄉下搬，或索性全家遷往外省。日本人攻入南京城後進行大屠殺的那段時間，戎瑞霞和自家姐妹失去了聯繫。
這場分別，直到十年之後才在湖南重逢。
黑暗地窖
「那時，很多人說日本人進城了就會殺人屠城，我們都要想辦法躲起來。」日軍攻進城前，戎瑞霞和家人就已藏身在自家的地窖里。
戎瑞霞回憶，上個世紀初，南京居民的住房底下一般都有一個地窖，大概1米多高，用來儲存雜物。「人在裡面是不能站起來的，但可以坐着，也能爬。」
地窖很黑，也很潮濕。為不被日本人發現，地窖的出口處被戎瑞霞家人用爛簸箕、稻草等破爛的東西掩飾起來。戎瑞霞回憶，為了保命，那時全家人白天都在地窖里或坐或躺，除了必要的對話外，通常保持沉默。「肚子餓了，我老公的娭毑就會一個人爬上去做飯，做好後我們再爬上房去吃。」
一般情況下，家人們並不會安安心心地吃上一頓飯，「總要聽着街上的動靜，一有聲音，馬上放下碗筷進到地窖里。」
百歲生日時，戎瑞霞老人（右二）和她的三個女兒合影。 趙持 攝
日本人進城，大屠殺隨之開始。
那段日子，戎瑞霞和家人也一直躲在地窖里，不敢上街。等天黑了，才爬上房間睡覺，「蠟燭都不敢點」 。
地窖並不安全，驚險時常發生。一天，幾個日本人走進戎瑞霞家中，沒發現人影。
「他們也曉得我們都有地窖，所以只要看到地板上有洞，就用槍上的刺刀刺進去。」戎瑞霞和家人聽見腳步聲，嚇得縮成一團，大氣都不敢出。隨之而來的是刺刀的一通亂刺。她拖着日益沉重的身子，和家人一起四處亂爬，躲避刺刀。
「身體不方便也沒得辦法，得活命。」幸運的是，刺刀並未刺傷人，戎瑞霞和家人躲過一劫。聽着漸行漸遠的腳步聲，戎瑞霞狠勁地吸了幾口氣。
摸繭殺人
戎瑞霞曾天天祈禱「鬼子進城」只是傳言。不久後，炮彈聲漸近，噩夢降臨。1937年12月，日本人拿着刺槍進了城。
「日本人把人抓去，看手上有沒有老繭，有就是抓過槍的；看腦殼上有沒有箍印，有就是戴過軍帽的，殺了好多人喲。」 戎瑞霞回憶。她丈夫的哥哥也差點死在日本人的刺刀下。
「他們把大哥抓去，摸他的手，說有老繭，就說他當過兵，要殺他。」戎瑞霞回憶，娭毑不斷給日本人磕頭， 「腦殼都磕出血了，才把人救下。」
但很多人因繭被殺。「鄰居也被殺了，多得很。」戎瑞霞不去看，也不敢去看。但「又有人被殺了」的消息，常傳入耳朵。
即便藏在地窖的時日多，戎瑞霞也難免需要上街。以往，她都會精心打扮一番，「抹胭脂，塗些口紅，穿件漂亮襖子，這是過去時興的打扮。」
日本人來後，戎瑞霞出門都不敢打扮，總低着頭，走得飛快，不在外多停留。
戎瑞霞的小女兒汪珍珠曾多次聽母親提及當時的場景。「那時日本人奸淫擄掠，無惡不作。女的一般要裝成男人，要麼把頭髮剪短，要麼盤起來塞進帽子裡，臉上抹些鍋灰，襖子穿大一點，不讓日本人發現她們是『花姑娘』。」
磕頭保命
大屠殺後幾個月，日本人開始「安民」。
為生計，戎瑞霞家人在自家門前支起一個小煙攤，賣些香煙、白砂糖等物品。
日本人卻不斷上門。「他們什麼都不管，用槍托子一把將煙攤子掀翻，又把家裡看上眼的東西都拿走，『哐哐哐』，不要的都砸碎，看不慣就打人。」眼瞅着情形越來越不對頭，戎瑞霞和家人哆嗦着身子，跪下來磕頭，才能保住命。
隨後，日本人在南京開辦了一家被服廠，戎瑞霞生下大女兒後，被迫到被服廠工作，「一個月領30斤糧。」
再過了八九年，戎瑞霞和大女兒被丈夫接到湖南一起生活。她一直懷念着南京昔日的熱鬧和繁榮，「新街口熱鬧得很，各種大戲園子，好多人在賣東西。」她微撅起嘴巴，眼裡透出一股子光彩，「幾十年了，不曉得那裡是什麼光景咯。」
戎瑞霞的外孫女曾留學日本，這曾激怒老人，她一度不同意外孫女出行。「她受過日本人的苦，自然不願意孫女去留學。」汪珍珠解釋。
「說真的，有些恨，人是無法放下的。」戎瑞霞搖了搖頭，此後，再不言語。
李自健的油畫《憶》
101歲生日當天離世
在史海中浮沉了整整一個世紀後，長沙年紀最大的南京大屠殺倖存者戎瑞霞，2016年11月27日，在她101歲生日的這天凌晨過世了。與百歲生日時盛大的宴會相比，老人的辭別簡單又寧靜，宛如貫穿她一生的處世風格。
2016年9月中旬，戎瑞霞摔了一跤後被趕來的子女送往醫院，隨後身體一天一天惡化。
2016年11月27日凌晨4點，還沒等到每隔一個小時就會響的鬧鐘提醒，躺在母親一旁的汪珠珍自己醒了過來。她一手捏緊母親，一邊將臉貼近母親感受體溫的變化，這時，她發現母親眼睛微張了一些，心裡咯噔吃了一驚。凌晨5點，痛卻沒有吭一聲、只會對護理人員說「謝謝」的戎瑞霞，安靜地離開了這個世界。
2016年11月29日中午，從殯儀館接回母親的骨灰後，一家人聚圍成兩桌談起工作聊到生活，再論到這位世紀老人「平凡而偉大」的一生，兵荒馬亂的歲月在菜餚蒸騰的熱氣中漸漸消逝。
2014年12月13日下午，在長沙市雨花區社會福利中心二樓的小住房內，李自健緊緊握住了戎瑞霞乾枯的手。
李自健生於邵陽，著名旅美畫家，油畫《1937·南京大屠殺》的作者。已是花甲之年的他，一頭向右撥的齊頸亂髮，身着深麻色呢子上衣和深色西褲，給人不羈卻又整齊的錯亂感。
戎瑞霞是南京大屠殺親歷者，土生土長的南京人，77年前日軍攻陷南京時，她就住在南京市內最繁華的新街口附近，親歷了那場慘絕人寰的大屠殺。
2014年12月13日，李自健看望戎瑞霞，為她展示之前的「祖母系列」畫作。李健 攝
「老祖母」肖像
「我應該買一束花來。」李自健大包小包地提着自己的作品和慰問品看望老人。然而行程匆忙，忘了買花，一臉遺憾顯在臉上。
很久前，李自健就想畫一幅南京大屠殺親歷者的肖像。這次見到戎瑞霞，他難掩興奮激動的情緒，大聲地說：「我終於找到您了！」
當年畫完《1937·南京大屠殺》巨幅油畫之後，他繼續創作了不同系列的油畫，其中「祖母系列」是李自健極具代表性的作品。
「我畫了七位飽經滄桑、慈祥善良的老母親形象，希望人們感受到一個古老民族生生不息、歷久彌堅的精神內涵。」然而，李自健透露，「祖母系列」中最重要的畫像一直缺位——他希望是一位有南京大屠殺記憶的老人，「有厚重感和歷史感的老祖母。」李自健說。
幾年來，李自健一直在尋找這樣一位老人，卻事與願違。2014年12月12日，他看到《一位長沙老人的大屠殺親歷記憶》的報道後，難抑興奮之情：「老祖母」找到了！
「看到報道，衝擊感迎面而來，戎瑞霞的蒼顏白髮、爬滿皺紋的臉，都是時代印跡。沒想到在我們湖南竟然還有一個99歲高齡的南京大屠殺的親歷者，非常珍貴難得！我必須得去看望她。」李自健說。
看望戎瑞霞的回程途中，李自健迫不及待地翻看相機上為她拍攝的影像。照片中的戎瑞霞托腮凝思，仿佛穿透時光，眼裡裝着77年的歷史滄桑。
「中國近代史經歷了多少磨難，她的淳樸和善良，中國人自強不息、堅忍不拔的精神，就藏在這張容貌里。」李自健稱讚。
在李自健眼裡，戎瑞霞是「歷史的活化石」。在徵詢戎瑞霞及其家人的同意後，李自健決定將她作為「祖母系列」中最重要畫像的人物原型入畫。
1994年至2012年，李自健根據每位入畫祖母不同的故事和動作，相繼以「韌」、「慈」、「盈」、「風」、「依」、「遙」、「祈」等七字，作為七幅「祖母系列」油畫的名字。戎瑞霞的畫像，他初步定名為「憶」，「既是因為老太太的神態像是追憶往事，也希望人類能夠永遠記得這一慘烈的歷史悲劇。」
「有時晚上畫着畫着，想起當年中國人遭受過的苦難，心痛得流淚。」2015年9月1日，在中國美術館，湖南籍知名旅美畫家李自健向記者介紹了他創作第三幅《南京大屠殺》時的感受。
在中國美術館舉行的「鑄魂鑒史 珍愛和平」——紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年美術作品展上，湘籍旅美畫家李自健的油畫《南京大屠殺》頗受關注。長沙晚報特派記者石禎專 聶映榮 攝影報道
李自健的《南京大屠殺》，以油畫的形式展現了1937年日軍南京大屠殺的暴行，畫面主體是堆積成山的死屍，左側有兩個日本軍官驕橫地站立着，其中一個正獰笑着擦拭沾滿鮮血的戰刀。在屍體的上面，一個孩子正趴在慘死的母親身上哭喊着，旁邊還有被殺死的老人、孕婦。
李自健的油畫《憶》
1991年，李自健在美國創作了《南京大屠殺》的第一稿，並先後在30餘個國家和地區展出，很多外國人因為這幅畫，知道了南京大屠殺這回事，知道了中國人民在反法西斯戰爭中所受的苦難。2000年，該畫作被南京大屠殺遇難同胞紀念館永久收藏，後來創作的第二稿則被國家博物館收藏。[2]
「年過60歲之後，我突然覺得有一種葉落要歸根的感覺。」2014年，李自健回到家鄉湖南，在湘江邊的洋湖濕地公園籌備美術館。李自健決定再次重畫《南京大屠殺》這幅代表作，並在前兩稿的基礎上，加大了畫幅，豐富了細節。從2014年2月開始創作，一直到2015年8月18日得以完成，整幅畫寬3.15米，長4.45米。
視頻
南京大屠殺真實影像，牢記歷史，勿忘國恥
珍貴影像：南京大屠殺高清現場畫面
參考資料
- ↑ 長沙一老人親歷南京大屠殺：跪下磕頭才保住命 長沙晚報，發布時間；2017-12-13 15:16
- ↑ 長沙老人親歷的南京大屠殺：藏地窖躲刺刀，日軍摸繭殺人… 長沙晚報，發布時間；2017-12-13 12:35