想起1980元旦(吳俊凱)
作品欣賞
想起1980元旦
於1980年的元旦，大約還有這點記憶。
元旦節日，學校例行放假。我從坐落於平樂古鎮的高中跨出校門，沿着依了白木江而彎彎曲曲的碎石公路，經受着深冬陣陣寒氣，挎了發白的軍色舊書包，小步小步地走在回家的路上。路上，手扶式拖拉機轟鳴而過，留下一陣青煙拖出的背影。這讓我想了許多，總覺得那是有些新氣象的物什，它的出現，至少能代表村莊的進步，是對自給自足經濟的一點擠壓，是對肩挑背磨方式的一點拋棄。
想起這些，我年輕的心靈間，有過不少的觸動。因為，自我稍稍明白事理開始，鄉村差不多還行進在千年不變的生存路徑上。以父親母親為例，他們仍舊在靠肩用背與命運抗爭，為生存而爭扎。在我的眼裡，那種肩挑背磨的形式，多像清人的生活方式、明人的生活技巧，宋人的生活經驗……但那冒着濃煙的手扶式拖拉機，噠噠有聲，風鳴嗖嗖。我真切地體驗了那風聲的不同尋常。
不過，這還只是我心裡的一點念頭，對其飽含的深意，還不曾讀出它預示的未來。我在雷音寺高中教室里，剛剛知道，英國的社會進步，與資本主義工業進程密不可分。而我們的雙溪河谷，生產關係還維繫在村落與族群之中。在家鄉道佐古場的街邊，最誘人的，仍然是手工製作的塊塊白色蒸饃、絞絞黃色的麻花。
午後，我回到了位於雙溪河谷的家。
母親開始用石磨製作豆花。白生生的豆漿水，從磨縫間不間斷溢出，伴隨着豆漿落滿那口古老的鐵鍋，母親的額上，便有了豆大的汗珠，在微弱的油燈下，仍舊發着亮鋥鋥的光芒。母親積滿風霜的臉，紅朴了許多。母親顯然十分興奮，有了一次發自內心的微笑。後來，我許多次想到，母親的微笑，可能是對包產到戶前景的微笑，不然，她不會笑得那樣輕鬆和自然，也不會笑得那樣踏實和真情，更不會笑得那樣由衷和深刻。或者說，母親的笑，飽含了一份村莊式的喜悅，還可以說，這是雙溪河谷的人們特有的笑容。這樣的笑容，自古而來並不多見，它沒有詩意，唯有樸厚。因為，之前，母親因為我們的貧窮，而長時間憂愁和困惑。無奈是她的早餐和晚餐，無奈是她的日出和日落，無奈是她的麻木和呆滯。可以說，自我懂事之後，就知道母親一直在心愁着我們的吃和穿。此時此刻，母親親手製作了清香的豆花，特別是嫩嫩的豆花在鐵鍋里顫顫放笑的時候，母親的心地就更加實沉了。她知道，我元旦回家，是想吃點好的，而這豆花已經算是她拿得出手的最好的東西了。事實也是如此，當時的農村，剛剛開始社會變革，脫離貧困是剛剛不久的事。
吃豆花飯時，山村已經密布夜色。同宗的兄長也來我們家，坐在了桌邊，一同吃着豆花。邊吃邊言，都道，母親的豆花做得好，石膏水放得適當，細嫩而鮮美。
多年之後，我還回味着那次豆花飯的情形。但那是因為有了另外的想法。我發現，那不是一頓簡單的豆花飯。至少，在那頓飯里，有許多親情，而且還相當濃烈。有時，我們不得不承認，有些溫情，在我們的人性之中，一直都被長久地眷顧着。
於1980年的元旦往事，除了這些，其他的，似乎都已模糊起來。
2019年12月22日，於臨邛土園村[1]
作者簡介
吳俊凱，筆名雙溪河，四川邛崍人。1988年畢業於南充師範學院漢語言文學系。