當年的學車經歷(單乃久)
作品欣賞
當年的學車經歷
說到學車，有一段有趣的經歷。不過不是學開汽車，而是學騎自行車。
上小學三年級的時候，有不少同學都會騎自行車，這有點讓人羨慕，自然自己也不願甘落人後，暗暗打起學車的注意。
那個年代，誰家擁有一台自行車，不亞於現在家庭擁有一台轎車一樣，貴重得很。自行車小孩子輕易碰不得，騎不好會摔傷，撞了旁人還得花醫藥費。另外，也是關鍵的一點，摔壞了自行車大人會心疼。
我家的自行車是爸爸的寶貝，輕易不許我們姊妹碰，我先去央求媽媽，然後再去央求爸爸，有媽媽幫着說情，估計爸爸會勉強同意。磨了三天，爸爸終於吐口了，這把我樂得幾乎睡不着覺。
從此，放學後，最熱衷這件事情，只要爸爸在家，就把爸爸的自行車推出去，學騎自行車。說實話，學自行車起初很難，由於掌握不了平衡，「蹓車」都會摔跟頭。人小車大，自行車是28的，車身高、車架寬，大人騎還可以，小孩子還真難以駕馭。
開始的時候，一個人學，總是吃虧，於是想到五姐幫忙，多數是在晚飯以後，五姐陪我在村子裡學車。五姐在後面扶着，我勉強能蹓起來，對付不多遠，車子左右搖擺，車把不聽使喚，有時連同五姐一起翻到溝里。
五姐埋怨我笨，我不服氣，憋着一股勁。幾經努力，終於有了一些進步。自然虧是沒少吃，更有甚的時候，會把膝蓋磕得血淋淋的，一瘸一拐的回到家，疼得直咧嘴。每當這時候，五姐會找來二百二塗抹，那顏色比血還紅。二百二是啥？不知道，只知道抹上傷口好得快。長大後才知道，它的通稱叫紅藥水。
我們村沒有幾家能買起自行車，學車的孩子並不多，我們在街上練習，總能招來一些小朋友。他們跟着自行車左右亂跑，大呼小叫，也不怕我撞了他們。不過我是真擔心撞壞他們，之後，我和五姐就到村外去練車。
會騎自行車，是小孩子挺羨慕的事情，我恨不得三天兩天就學會，也好在同學們面前「顯擺顯擺」。實際自行車是按照成人設計的，小孩子要想騎就得另闢蹊徑，城市裡的孩子獨創的騎行方法――「掏襠」。模仿他們很奏效，這個姿勢看着很彆扭，也不雅觀，別無它法，小孩子只能這樣騎。
每天有空就練，膝蓋剛定上嘎巴，舊傷未去新傷又來。疊加的傷比最初的還痛，讓人咬着牙、閉着眼，心顫着把支裂起來的嘎巴撕掉。別說，這還真需要那麼一點勇氣。
一星期以後，能夠單獨騎行了，不太穩當，還算湊合。自己雖然沒有徹底熟練，有時候還是控制不住，可我還是把車騎得像飛一樣。不是不願意騎慢，越慢越容易摔倒，快騎比慢騎摔跤的次數要少。
基本上會騎了，心也不安分了，總想往遠一點騎。那一天從家裡騎到火車站，又從火車站騎到北商店。那裡的路平坦寬闊一些，比我們村裡的路好上許多。回來的路上，剛過一糧站路口不遠，正騎得飛快，有一個和自己差不多的男孩跑着橫穿馬路。事發突然，我急忙剎閘，可是不頂用了，最終還是闖禍了……
準確的說，不是我把他撞倒了，實際是他把我撲到溝里去了。男孩的胳膊卡破了，我也摔了一身土，腿也禿了皮了，幸虧線道溝里沒有水，否則非得弄一身泥漿……
我還沒有從這個事故中反應過來，不知怎麼那麼快，瞬間跑來一個老太太，應該是男孩的奶奶。老太太不依不饒，那架勢恨不得一口把我吞掉。不容我分辨，車子被扣下了，我一個人回家去找家長。
懷着忐忑的心情，一步一步的向回走，雖然有一點瘸，還是強忍着，疼痛感並沒有驅散沉重的心情，不知回去應該怎麼和父母說。往往小孩子惹了禍，家長都會責怪小孩子的，爸爸要是來脾氣，我們誰都害怕。何況，這次自行車還被人家扣了。
來到家門口，遲疑了半天，最終還是硬着頭皮走進院子，低着頭，不得已將此事告訴了媽媽。媽媽沒有責怪我，幫我清洗傷口，抹藥。之後，媽媽帶着我先去商店買了兩瓶罐頭，再去人家賠禮道歉以求諒解。
來到黃樓，見面後，媽媽與她們都比較熟識，因為媽媽總在北商店門前賣菜，自然不陌生。對方假意的推遲一下，收了東西，還了扣押的自行車。我和媽媽推着車子回來了，路上，媽媽反覆囑咐我，提醒我注意安全。我知道媽媽主要是心疼我、怕我出危險。
此後，我格外小心，遇到人多的地方我就下來，避免闖禍。一個多月後，我的車技大有長進，不但騎得很穩當，還能帶人。別看「掏襠」騎法不咋樣，可載個百八十斤分量不成問題。
學會騎自行車，終於如願以償了。會騎車了，倒不想向旁人顯擺了，覺得很平常了，沒有什麼可值得炫耀的。不過，會騎車了，可以常常幫媽媽去買糧，面袋放在後貨架子上，我就可以載回家，還可以幫媽媽馱些青菜去街上賣，能幫家裡做不少事情。
小時候的這件事情常常會想起，不知自己當年[為什麼那麼執着。其實，人無論做什麼，必須要有點毅力，堅持就是勝利。做自己喜歡的事情，再辛苦的過程，也是值得[欣慰]]的…… [1]
作者簡介
隔窗聽雨，實名,單乃久，74屆知青，遼寧鞍山人。