開車在路上(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 開車在路上 圖片來自免費素材網

《開車在路上》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

開車在路上

多年以前，開車是個職業，名曰「司機」。如今，開車是一項基本生活技能，人人都是司機，個個都會駕車出行。無論上班下班，還是外出行旅，俊男靚女，老少爺們，小墨鏡一戴，一腳油門，駕駛着汽車疾馳而去，頗有追風逐日的快意，似乎都可以駕駛自己的人生了。

既然說到開車那點事，就得從學車說起。我是十多年前開始學車的。當時，機關要給處級部門配備公務車，我是處長，「覺知此事要躬行」。不為別的，只是不想讓人家看見一個處長外出公務居然有「司機」開車，不想擺這個譜，端這個架子。另外「司機」都是處里的同事，他開車送我，必定耽誤工作，受損失的是處里的工作，責任當然在我。分析利弊後，便挑選一家駕校，報名參加學車。當時學的是手動擋，那會自動擋的車已經面世，但非常稀有。

順利通過「科目一」的交通法規考試，進入「科目二」學習階段，開始面對駕校提供的教練車，一輛「桑塔納」轎車。真的面對一輛鋼鐵傢伙的時候，心裡還是有些忐忑：這就要駕駛汽車了？

小時候，我有一輛上弦就跑的玩具車，每天玩得不亦樂乎，卻從未想過長大後會開汽車。駕駛汽車飛馳而過，在我從小到大的過程中，始終都不是一個夢，不敢做這樣的夢。如今不敢做的夢，竟然要成真了，變得觸手可及了。有時覺得我們所處的這個時代，極像一隻高速旋轉的陀螺，令人眼花繚亂，目不暇接。面對汽車時代的到來，不管心理上是否準備妥當，都要面對一個新時代、新生活，就像被一隻無形的大手推着，急促着、踉蹌着，在眼花繚亂中駕車前行，奔着錦繡前程駛去。

那天，趕到駕校，圍着「桑塔納」聽教練提出各種要求和講解，然後和其他學員分別上車體驗一把，圍着駕校附近轉一圈。雖然手忙腳亂，但興奮異常，畢竟把這個鋼鐵傢伙挪動了好幾百米。興奮之餘，感覺教練提供的這輛車太破舊了，心裡嘀咕，這車若是上道行駛，能否順利達到目的地都是個疑問。果然，又一次來駕校學車時，只見學員，不見教練和車。一打聽才知道，教練修車去了，原因是一位女學員掛檔時，竟然把檔杆扯下來了。

儘管是台老爺車，學車步驟一步不差，很快開始「科目三」的學習。只要有時間，工作放得下，就跑到駕校，勤學苦練，什麼百米加減檔、側方位停車等等。這中間也有令人惱火的學習和練習，比如所謂「壓餅子」，就是路面上設置九個「坑」，需要駕車避開這些「坑」。每次練車，我都忿忿地說，哪個腦殘要把路修成這樣？還有一個所謂「單邊橋」，就是用一側兩個車輪斜着車通過這「橋」。我問教練，如果這「橋」是被洪水沖成這樣的，幹嘛要冒險通過？不管喜歡不喜歡，合理不合理，科學不科學，反正我都一次性過關。和我一個學習班的一位女士，所有科目都考了兩遍，不知道是不是為了強化駕駛水平。還好她考的是駕照不是生活，生活中有些事情是不能重來的，比如錯過的人，錯過的美好。

在完成路考之後不久，我收到交警部門郵寄來的駕駛證。看着墨綠色的駕照，多少有點心潮澎湃，躊躇滿志，過去想都不會想的事情，如今變成現實。都說「理想很豐滿，現實很骨感」，這回我豐滿了，可以駕駛汽車了，體驗速度帶來的激情。這種心情，今天的年輕人未必能體會到，他們會覺得車子、房子這不都是生活必須的嗎？而我們這些從物質匱乏年代走過來的人，卻深知今昔對比的巨大反差，也是因為過去太窮，給點陽光就燦爛，況且這普照的陽光。

躊躇之間，一紙任命書下來，我擔任了副局級職務。按照當時的規定，給我配備了公車，有專職司機開車。我默默地把嶄新的駕駛證鎖進抽屜里，每日坐車上下班，看着別人開車。很多時候，理想和現實由不得自己做主，從豐滿回歸骨感，恰好體現了生活的多樣性，酸甜苦辣咸樣樣都得有。這車看來一時半會開不上了，好在我有駕照，可以讓理想先飛一會兒。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。