年的記憶(李夢初)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年的記憶》是中國當代作家李夢初寫的散文。
作品欣賞
年的記憶
兒時，我們總是眼巴巴地盼望着、期待着「年」的到來。追逐時間的腳步，日子白了黑、黑了白，年的姍姍來遲，真是讓人望眼欲穿。
往昔歷歷在目。袁河岸邊的故鄉，在那個沙洲邊的村子裡，濃濃的年的香氣，秋天就能聞到。田野里空曠起來，屋場上曬滿了金黃的穀子。母親將新收的香糯碾成糯米，先蒸一缸醉人的米酒，盛進罈子里封藏起來，等待着新年宴請賓客；再選一個大好的晴天，蒸一甑香香的「米哩（熟米）」，鋪灑在大篾箕里，放在秋天的太陽底下，把它們曬得乾乾的，硬硬的，然後裝進盎（米缸）子裡。所有人心裡明白，春節的序幕已經拉開，父母們正在預備春節製作「糖片（通稱凍米糖）」所需的原料了。
很快辭別了秋天，熬過了冬季，眼望着將要春暖花開，還是不見年的影子。翹首那個美好的日子，是祈盼，是希冀，是嚮往。春節呀，意味着新衣新鞋，精神煥發；意味着美味佳肴、鮮味飄香。不斷地問父親：「什麼時候過年呢？」不斷地問母親：「怎麼還不過年啊？」不斷地問小夥伴：「還有幾天過年哪？」漫長的日子，渴望得讓人焦急。
母親象螞蟻搬家一般，千方百計，一點一點地準備着過年的物資。寒冬里，新年的衣衫全在母親的手上。她沒日沒夜地織布、納鞋。北風呼嘯着從屋頂穿過，黑兮兮的屋子裡，只有一盞昏黃的油燈。全家人都上床取暖了，冷清清的冬夜裡，孤燈映照着母親孤獨的身影。在屋的一隅，她眯縫着眼睛，忘我地穿梭引絲，「織布，哐！織布，哐！」織布機古老的的哐當聲，劃破寂靜的夜空，循環往復。很晚，很晚，母親傴僂着蒼老的腰，睏倦地倒床睡去。
整個冬季，母親織了好幾丈布，把它們送到染坊里染成藍色，或者靛青色，同時做了無數雙布鞋。
然後是裁縫來了。晨光熹微，師傅穿着筆挺的中山裝，帶着徒弟，挑着機具進了門。母親預備了一桌好菜，有酒有肉，高規格地招待他們。他們忙活了一天或兩天，用母親織就的布，為父親、為六個兒子、一個養女，每人做了一身粗布衣衫，唯獨沒有她自己的。我們盼望着披上新衣，到處招搖，母親卻在暗黃的燈光下，小心地把它們鎖進衣櫃裡，等待着年三十的到來。
一個充滿陽光的早晨，母親拿一個廢舊的木盆或簸箕，墊上一層紗布，撒上一層麥粒，澆足水，再蓋上一層紗布，放在陰暗的角落裡。那是在發麥芽。麥芽長到幾厘米，鵝黃鵝黃的，父親就到菜市場挑回一擔紅薯，洗得乾乾淨淨的，開始熬薯糖。把紅薯放在大飯鍋里煮熟，然後榨乾，濾淨，再將濾淨的番薯汁添入麥芽，放到飯鍋里使勁熬。飯鍋特別大，能盛四桶水。我在灶前燒火，拚命往裡加柴，灶膛里的火極旺，烤得我的臉紅撲撲地，直冒細汗。番薯汁翻滾着、翻滾着，不斷沸騰，沸騰，然後變淺，再變淺，然後冒泡，再冒泡，一鍋玉色的薯糖就熬成了，香氣四溢。我們垂涎欲滴，母親卻又將它盛進巨大的缽子裡藏起，等待切糖片使用。
臘月，送灶神的日子，沒有祭神的儀式。這個傳統早被打破了。凌晨兩三點，天地一片黑暗，父親就扛了扁擔，沿着鄉間的羊腸小道，到三十里外的山裡打柴。小道上，前前後後都能聽到人的腳步聲，還有嚶嚶細語。他們都是去打柴的人。父親在山上扒了一擔松毛（松樹上的落葉）。金色的松毛放到灶前，就是要炒「米哩」做糖片了。
松毛是炒「米哩」的最好柴火，丟進灶去，噗嗤，蓬，火就燃燒起來，很旺，但燃燒的時間短，火焰不烈，不易將米哩炒黑炒焦。母親搬出一個破罈子，裡面是反覆使用的細河沙，將細沙倒進鍋里，河沙燒滾燙了，她就抓一把米哩丟進去，迅速用鍋鏟翻，嘁咖嘁咖，米哩就爆翻開來，變成白白的爆米。鍋里瞬間一片白。眨眼間，母親將爆翻的「米花」鏟進竹篩子裡，篩掉沙子，將爆米倒進篾籮里去。
炒米哩要炒一整天，晚上就是「切糖片」。
切糖片必須由父親操刀。那是技術活，要掌握好火候。搬出盛薯糖的缽子，舀幾勺倒進鍋里，用松毛火熬開。火不能太急，急了，糖熬得太干，謂之過火了，切出的糖片不粘，容易鬆散；也不能太軟，火軟了，糖片軟軟的，也不能成塊成片，放進罈子里，很快就會粘成團。父親系了圍裙，拿着鍋鏟，不斷用筷子把薯糖挑起來，用指甲彈一彈，絲長絲短，能辨明火急火軟。火候到了，趕快把松毛火熄了，迅速將炒熟的爆米倒進鍋里，小心拌勻，讓薯糖滲進爆米，再拿鐵勺舀起來，倒進案板上八仙桌大的木框子裡。父母和哥哥們手忙腳亂，迅速將拌勻的爆米扒平，再用滾子使勁滾，使勁壓，滾緊了，壓平了，拿開框子，用刀切成一條一條，再切成片，就是糖片了，跟我們常見的凍米糖沒什麼兩樣。咬一口，香香的，酥酥的，甜甜的，爽口極了。
每年，我們家都要做三到四鍋糖片，母親把它們裝進大罈子里，置於樓上，藏一壇在某個隱秘的角落，免得來客了沒啥招待。可是，家裡男孩多，不管母親藏在哪兒，不用多長時間，三哥都能找到，不等過完年，所有的糖片都被吃光了。
大約是臘月二十八九，生產隊殺了豬，分一點肉。也有養得有肥豬的人家殺豬，再砍八斤十斤。年三十，母親把所有的骨頭倒進鍋里，再加進海帶，放到煤火上熬，熬幾個鐘頭，家裡儘是氤氳的香，瀰漫飄散。爸爸寫完春聯，我們貼完紅紙（春聯），已是傍晚了。端起一碗海帶骨頭湯吃，嗨，那個鮮呀，那個美呀，無法言說。
有一篇《芋老人傳》，說的是一書生進城趕童子試，過芋老人家門口避雨，落湯雞一般，飢腸轆轆。芋老人的妻子煮了一碗芋頭給他吃，他吃光了，覺得無比鮮美，以為是世上最好吃的。當年，我們吃海帶骨頭湯，也是這個情形。
醞釀了一百八十個日日夜夜，千呼萬喚，「年」終於盛裝而來了。浸淫在酒肉飄香的氛圍里，拚命地想吃糖片，拚命地想吃肉，終於吃過了，終於嘗過了，還是吃不夠，嘗不夠，因為那都是有限制的。年三十晚上，搖曳的燈光下，全家九口人圍着八仙桌，端起大碗吃年夜飯，不用酒，沒有飲料，或坐或站，風捲殘雲一般，桌上的飯菜就一掃而光。我們抹一抹嘴，還想吃，可是不能了。春節里，十幾斤肉，一罈子酒，幾罈子糖片，要客人來了才能一點點拿出來開吃，饞人！
作者簡介
李夢初，男，籍貫張家口市萬全區，現供職於國家奧林匹克體育中心。