家鄉的鄰舍(李華章)
作品欣賞
家鄉的鄰舍
對家鄉的記憶，數以百計，經過時間的熔化後，仍讓人想起來的人與事，有的有趣味，有的很優雅，有的傷人心，有的只有啞巴吃黃連。小的時候，因為叔伯九兄弟分家不公平，矛盾尖銳之極，動起來扁擔鋤頭了。我家便搬出老屋宅院，單獨修建一棟新屋，獨門獨院，四封三間，除中堂外，正房四間，外帶兩個偏廈，左邊偏廈做灶屋、糧倉和雜屋；右邊偏廈做牛欄、豬欄和茅房。正房有兩層，裝修了一半，一半是空架子。前後修了約兩年，結交了順木匠父與子，成了遠方的親戚似的。順木匠的二兒子與我又是初中同學。
新屋前面有一塊地場，約三分地，有一條水渠作屏障，好像小小「護城河」；左右兩邊築有土牆，用來曬穀子、曬黃豆、曬油菜籽、曬棉花；新屋後面有一個大園子，築有矮矮的干打壘圍牆，種植柑橘樹20株，空間處套種蔬菜。我家的地場隔壁，「隔壁」稱作鄰居或鄰舍，住居一戶劉姓的人家，年紀比爹媽小，一兒一女，房屋破舊，家境清貧。因為劉氏在村里屬「小」姓，李氏是「大」姓，他們為人處世不得不低調，我喊他們劉伯、劉伯娘。平常往來不多，女的間或來借點油與鹽，笑容可掬；男的農忙時節借用牛犁田耙地，說話謙卑，客氣到家。俗話說，「遠親不如近鄰」。如同周作人先生所言，「雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。」（《故鄉·的野菜》）
地場左牆角落生長一株桃樹，經過嫁接，二三年後開始結桃子，桃子大而甜，連開的桃花也很燦爛……可是未等桃子成熟，便逐漸減少，好像不翼而飛。有一回夜裡，忽然碰上有個小孩兒偷摘桃子，媽媽咳嗽幾聲，那小孩兒像猴子似地從牆角塌坍處一溜煙逃走了。媽媽嘆息地說，「唉！兔子都不吃窩邊草」哩！ 困難時期，媽媽每次摘下桃子到花橋場去賣，換些紅苕回家。於是便加強防盜，發現有人偷桃子時，便拿下情面，斥責幾句。免不了得罪鄰舍一家人。 後來，動亂來了。我家的成分是富農；鄰居劉伯是貧農，成分響噹噹的好，為人處世迵異從前，有時候連微駝的背也挺直了。有一回，劉伯趁築危牆之機，把牆腳向我家地場推移了一尺多。父親發現後，不同意他的占地行為。可他卻置之不理。父親也只好忍氣呑聲。在家信中告知此事；我回信說：這些人是得罪不起的。那時候，打個比方說，他們到處可以「雞毛飛上天」……
老百姓過日子是很不容易的事。偉人老鄉說：「窮則思變。」這是中國的一個優良革命傳統。但在個別地方也有死角、在少數人身上，也有背道而馳的現象發生，他們忘記了這個優良傳統，人窮而志短，斯文掃地的事也敢做。據說有好些年，在我的故鄉有少數人家的女人，趁冬季農閒時節，零零散散地，偷偷摸摸地到大城市去「乞討」，身穿破爛的衣服，頭髮弄得篷亂，滿臉污垢，說是家裡房子塌了，或說小孩害了重病，儼然一副可憐兮兮之相，以騙取好心人的同情和愛心。往往出門半個月、一個月後，贏得口袋鼓鼓的。我家的鄰舍女主人也混跡其中。她們私下說是「抓收入」，令人無限感慨……
大前年清明節，我回老家掛青（掃墓），下山之後，特地繞道到老宅屋去看看。老宅已賣給九叔的兒子義章，他在廣州打工致富了，創辦一家小企業。憑着聰明與勤勞，生意興隆。在長潭老家拆了舊屋，重修了一棟四層大樓，青磚砌牆，玻璃門窗，不鏽鋼攔杆，頗感雄偉壯觀。間壁鄰舍也煥然一新，蓋了兩層青磚屋，水泥鋪地，屋前房後，柑橘樹青枝綠葉，開滿雪白的小花，清香撲鼻。在水渠邊聚集一堆人，歡聲笑語，哈哈連天響，東家長，西家短；渠水清亮得可愛，潺潺的流去，水草柔柔纏綿，小魚兒做捉迷藏，悠然自在，好一幅清明快活圖！
我發現鄰居劉伯娘，一頭白髮飄飄，身穿一件嶄新的大襟衣，分明無憂無慮，無歡無喜。我上前俯身喊她老人家；她已根本不認得我了。她的兒子連忙解釋：大阿哥，我媽得了「健忘症」，從前的人和事都不記得了，人也認不出來了。我心裡思忖，從前不光彩的那些事兒忘記了，也好，也好！我沿着彎彎曲曲的和平垻水渠朝前走，沒走幾丈路後，一種歷史的鄉愁湧上心頭...... [1]
作者簡介
李華章 ，湖南漵浦人，湖北宜昌市文聯原主席、黨組書記 。