守一方熱土(雷開艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《守一方熱土》是中國當代作家雷開艷寫的散文。
作品欣賞
守一方熱土
——段家軍先生和他的白馬河
一
心靈深處，先生暗藏着一座火山。
先生的文字，我素來是喜歡的，有詩意的遠方，有世俗的煙火，有理性的思考，也有幽默的調侃。即能寫厚重的歷史，也能風花雪月一把。若把他手中的筆比喻成金箍棒，則即能上天，也能入地，來去揮灑自如。
我喜歡散文，也愛讀散文，許多散文的文字極美，像染了仙氣，美得飄渺。剛開始，我時常沉浸於這種文字所描繪的意境中，感嘆我們中國的文字太美，簡直美得不像話。而久了，對這樣染了仙氣的文字竟也厭倦起來，那些沾着地氣的文章實則耐讀許多，而先生的散文正是這種沾了地氣的有溫度的文章。
先生的文字「靈性」極具分寸感和張力美，即使落葉飛花、一時一事的感悟，也能隨意擷取，點化為美文。讀第一遍，味甘，讀第二遍，味濃，及至第三遍，方覺回味無窮，韻味悠長。例如：《那根白髮》中，「夕陽沉落了，很快，漫天的紅霞也都消失了，大地漸漸由透明的枯黃變成了一片混沌的灰暗，那天夜裡，我躺在炕上做了個夢，夢見自己變成了那隻蝴蝶，而娘的那根白髮變成了風箏線，閉上眼睛，一串豆大的淚水滾滾而下。」文筆質樸，感情真摯，字字戳進人的心窩，觸動了我心底深處的柔軟。再如《子牙春早》，文章開頭：「故鄉，在子牙河畔。多少次，我的夢中總有一支枯萎的葫蘆，沿着季節之河，飄向源頭。」短短几語，對故鄉的濃濃的情懷躍然紙上。
白馬河，是先生的故鄉。一個對故鄉有着深深眷戀的人，才會對故鄉賦予那麼溫暖激情的文字，從而感染着我們。每個日出日落，朝霧黃昏，在先生的眼裡，有着情人般的愛戀，又有着父輩般的深情。先生寫的雖是文字，卻場景如畫：日頭好像還沒睡醒，遲遲的不肯從遙遠濃密的蘆葦盪中鑽出來，黑下淋了場雨，不大，卻稀稀拉拉的掉了大半宿，天快亮了才慢慢的停住，空氣中依舊瀰漫着濃濃的水汽，把個朦朦朧朧中的白馬河襯托得愈發若隱若現，卻乾淨透亮的像剛從雨里跳出來一樣。
白馬河的水，滋養了白馬河的兒女，滋養了先生。
如今，先生用自己的文字，讓白馬河煥發了光彩。一個暫新的白馬河在先生的文字里，搖曳着動人的身姿，吸引着越來越多的人，為她迷醉了。
一條河流，就這樣被先生賦予了生命。
二
一直向先生討書來着，他的白馬河時常縈繞在我的腦海。
白馬河優美的景色，《白馬河》里描述的鄉土人物，都讓我嚮往。甚為遺憾的是，我只能從網絡上不完整地看到文中的一些片段，這就像撓痒痒，撓得你欲罷不能，無處發泄，找不到情感的出口。而先生還時不時地發幾張白馬河的景物照片給我，對此，我是不屑的，不看！不就垂柳、河堤、野鴨、野草嗎？我賭氣似的發過去許多我家鄉的柏臨河的美景圖，一河一河的蓮花，一堤一堤的垂柳，夜幕降臨，河裡的霓虹燈亮起，美輪美奐的夜景，不把你的白馬河比了下去。先生似知我故意氣他，發來搞笑的表情，他手裡是真的沒有他自己的書了，都被人拿了去。我心裡明鏡似的明白着，若是先生手裡有，斷然不會拒絕的，就饒了這一回吧。
每個人都有一個故鄉情結的。 雖然長這麼大，我從沒長時間離開過故鄉，但在我的眼裡，故鄉永遠是心靈的港灣，是縈繞在心裡的一首不老的歌謠。正如先生在《故鄉情懷》一文中所說：我眷戀着故鄉的一切，正如水中的魚兒眷戀着它的一方池塘，正如那剛出殼的雛雞眷戀着它的母親，正如桎梏中孕育着美麗的蝶蛹眷戀着它的一片綠的世界。由是：讀先生的文字，他的鄉情鄉戀無處不在，或落落大方地在文字里出現，或隱喻地在字裡行間浮現，我想他的靈魂里，對故鄉有着太多太多不舍的依戀與情懷，才會把這種情懷遍灑字裡行間，在文字里裹滿了深情，而我又常常被這種深情屢屢感動着。
故鄉，是你永遠擺脫不了的烙印與懂得鄉愁後的深深眷戀。
很喜歡先生的這句話：小村，是一個遊子離開後才擁有的地方。而遊子，一定也是經歷過世事，懂得了生活後的遊子。故鄉的一切，都是親切的，美好的，都是讓人魂牽夢繞的。而為感受故鄉的熱土，先生說每次回到故鄉，都要脫下鞋子，把腳踩在軟綿綿的沙土地中，一聳一聳地走，用腳趾夾緊熱土，而後一點點慢慢從腳趾縫中漏下去。
我讀先生的作品，迄今為止散文較多，我尤喜歡先生的《子牙春早》。周靜華女士曾這樣評論先生的散文：「文字如行雲流水一樣飄逸，如淙淙溪水緩緩流進心田，他的文字散發着泥土芳香，質樸無華，親切自然，清新純美，充滿着真情實感。」
我的感受何嘗不是如此呢。先生文筆雋永，對文字有很高的駕馭能力，他的散文，不光有詩意更帶有禪意。《子牙春早》里的鄉情是深情的，傷感的，迷惘的，無奈的，眷戀的，他縱然沒有餘光中先生在《春天遂想起》一詩中寫到的「想，想回也回不去的江南」那般傷痛，也足以令我心痛哽咽，那是一種怎樣的鄉愁啊。
三
人物寫活，故事講好，是先生一貫秉持的。
我總是能從先生的文字里讀出濃濃的煙火味兒，感覺那些景，那些人，那些事就像發生在自己身邊一樣，引起強烈的共鳴。很多時候讀完，我頜首感慨，原來有這麼多平凡的人與事都能在文章里栩栩如生地鮮活着，讓你百讀不厭。看來我只能是紅塵中染着煙火的女子，文字不帶仙氣，人也不帶仙味兒，在這人世間摸爬滾打，能享受一隅時光的靜好，已是知足。
染了煙火的文字是真實的，不是虛無縹緲的。文中的人是和我們一樣，日食三餐幹活兒做事的，有七情六慾，高興時想笑，痛苦時能哭，氣極時想罵人的!那些美的冐仙氣的文字，常常讓我懷疑我是打坐在紅塵里還是飄在空中？我的腳要落到哪裡？而我心裡明白，那腳踩上去定要是真實的土地，才會讓我心安而不心虛。
無俚頭的事，鄉間流傳的鬼故事，隨你信不信，拋卻思想性不談，也許這個時候我們都只是一個文字的搬運工，一個忠實的記錄者。先生在《神秘的白馬河》里塑造了兩個神秘的人物：河神柳天行和「擰死爹」寧嗣佚，他們都在深夜遇到了「鬼」，被「鬼」牽着找不到回家的路。寧嗣佚甚至被帶着孩子找吃的沒臉的女鬼給嚇傻了。
我讀此文是在夜晚，獨自在店裡，讀至此處，毛骨悚然，後背發涼，腦海里霎時蹦出《聊齋》里那一個個吐着長長的舌頭，披頭散髮的女鬼來。一丁點異常的響動都能讓我一驚而起，心怦怦直跳。而讀完先生的《神秘的白馬河》，後，越發覺得這神秘一詞用的極好。因為神秘不是迷信，給那些無法解釋的事情有了一個合理的解釋。
這世界上神秘的事情太多了，先生的文筆功底深厚，老道，數數幾千字，撩撥的我總期待着是不是還有下文？這篇應該只是一個序，一個神秘的有關白馬河的序。說不定什麼時候，白馬河就在這種神秘里釋放出最原始的野性與土氣來，引得一撥又一撥的人來尋找最初的美，煥發一種蓬勃的生機來。
甚覺，先生的白馬河裡藏着經典。
它藏着陳忠實的《白鹿原》。陳忠實先生的白鹿原，帶着些神秘的色彩。「滋水河川，飄飄揚揚的柳絮和原坡上綠瑩瑩的麥苗，突然看見一隻雪白的小鹿，凌空一躍，又隱入綠色叢中再不浮現。這隻雪白的神鹿，柔弱無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開闊的原野上肆意嬉戲，所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五穀豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康，那是怎樣美妙的太平盛世。」
一隻小鹿揭開了白鹿原神秘的面紗，引發了白鹿原幾代人的生活故事。
與陳忠實的《白鹿原》有所不同的是，先生的白馬河裡，神秘色彩的地方則更多一些，而最讓人看之不忘的，一個是天不怕，捉女鬼救下姚寡婦的兒子姚聖子，最精彩的事是與徒弟拿下姚士仁詐屍。同樣是神秘，先生的文字卻冒着鬼魅的火，這可比白鹿原神秘得多了。在神秘色彩這方面，我倒覺得先生的白馬河更接近聊齋。書中鬼神之事時有發生，給白馬河增添了不少神秘感，也許，這也是先生暗下伏筆，為白馬河人某些愚昧無知的思想陋習，做了一個環境上的鋪墊吧？
四
先生有很出色的想象力。這些想象力，像從現實延伸出來的鐵軌，將我帶向奇異、豐富的境界。他揮筆就是萬言，寫出的不僅是書中的白馬河，還有中國原生態村莊的真實寫照：人性之暗、生活之傷。而其筆下的男女間的性事，更是給白馬河投入了一顆石頭，使得白馬河人的生活產生了漣漪，而死沉的村莊則多了一絲絲的趣味。
性，寫好了是愛，寫不好是色。
外國名著《巴黎聖母院》中，醜陋的敲鐘人卡西莫多與吉普賽少女之間的情愛是真摯的；《簡.愛》中，簡與羅切斯特的愛戀；《百年孤獨》中，布恩迪家族的情感糾葛、亂倫，加西亞.馬爾克斯也是花了大量筆墨。中國的《白鹿原》，田小娥與黑娃、白孝文、鹿子霖之間的情愛描寫，陳忠實也是不惜筆墨的，還有賈平凹的《廢都》，莫言的《豐乳肥臀》，古代名著《紅樓夢》，奇書《金瓶梅》等都有大量情愛描寫。
你能說這些都是情色小說嗎？就看讀者以啥樣的心態去看待了。
魯迅先生說，一部《紅樓夢》，經學家看見《易》，道學家看見理，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事…… 而今，我們看白馬河，我們看到的是什麼呢？每一段性愛描寫，先生都會有大量的故事情節做鋪墊，並不是單純意義上的肉慾膨脹。張凌江教授說，情色文學與色情文學的區別，情色不為情色而存在，而是情節要求它必須存在，故事中若少了性愛描寫，小說的表現力度必然矮一大截。
我理解為，情愛是人性最真實的表現，在小說創作中，這是一道繞不開的坎。
先生說，對男女性事的描寫一直戰戰兢兢，如履薄冰，生怕一個把握不好就成了情色低俗文學，但是得到某些大家的首肯後，又鼓起了勇氣。
此外，先生小說的語言一貫智慧且生動幽默，他的語言非常簡潔自然，不加雕飾，但卻非常準確，富有表現力。比如《瞎火兒》中寫楚立梅與劉天日男女間的性事結束後，先生寫道，「肉搏戰從開場到結束，所有的細節和套路都是演習多年的，所以，很快劉天日和楚立梅就達到了頂峰。當二人從纏綿狀態結束廝殺後，身上早就水澇了。」一句演習多年讀來忍俊不禁，由不得人不連連叫絕。先生語言的幽默不同於汪曾祺老先生的幽默，汪曾祺老先生的幽默在雅，在趣，讀者要有一定的文學涵養，讀來身心之樂心領神會，而先生的樂，就帶些「野」性的成分了。這種「野」，因人物的性格決定，小說的語言，以「土」和「樂」」的形式表現出來，就形成了「野。」
「野」不是狂，不是浪，是人性本真的自然表現。 先生的小說，語言土得掉渣。讀者不分文化層次的高低，一看就懂，一看就能體會，還能明明白白地講出來。說它土，以文中語言舉例說明。文中說楚立梅夜間起床小解，「她一出溜下了土炕，抓起地上的一個瓦罐子往腚下一塞，一腚順勢坐了上去。緊接着，耳聽的一片天河水響，氣勢奪人得很，隨着天河水弱，後來又變成了泉水叮咚。」 這一段，把個女人小解寫得淋漓暢快，是不是有的雅士們臉紅耳赤了呢？其實再文雅再漂亮的人不都得吃喝拉撒嗎？撒尿還能撒出個高級低級來嗎？
不過，我倒看出來，這楚立梅的身體是好得很呢。
五
白馬河是先生家鄉的母親河，是養育了這一方鄉人的河流。而白馬河的男人、女人們生於斯，長於斯，日出而作，日落而息。他們樸實勤勞，是先生無法割捨的鄉情，但他們也愚昧落後，又是先生心中的隱痛，這種痛令人扼腕，讓人嘆息，那麼就藉助文字，藉助魔幻的寫作手法，在文字中一抒胸臆。
《白馬河》是圍繞大白馬河村仇五和白鳳花一家展開的。
受重男輕女，兒子才能傳宗接代的傳統思想影響，仇五和白鳳花在連生五個女兒後，不服氣，差點賠上白鳳花的命硬是生了個兒子仇兒。兒子生了，可卻無奶而吃，為了給白鳳花催奶，仇五便在大冬天去了白馬河，他原本想刨開冰凍的白馬河挖泥鰍，不料卻鏟斷了一窩冬眠的大長蟲。故事的懸念由此形成。從此，仇五家厄運不斷，先是白鳳花瘋癲，仇兒長大成人娶媳婦的當日，仇五死，仇兒的媳婦兒本來嫁進來好好的，沒過多少日子竟也瘋傻了，跳了井，死了。仇兒後來又娶了一個女人，辦鞭炮廠賺了幾個錢，因花心被別的女人剪了命根子，鞭炮廠炸了，仇兒徹底成了殘疾人。可時來運轉，縣裡辦煙花廠，看中了仇兒的技術，農轉非到了城裡，結果沒過幾天城裡人日子，一腳跌入硫酸池，死了。仇兒一死，他媳婦兒立馬卷了賠償款跑了，白鳳花只好帶着仇兒的白骨回到白馬河的老屋，堂屋的地上卻盤着一條禿了尾巴的大長蟲，仇兒被埋在村東頭的老墳場。這是白馬河的一種結局。儘管先生的文筆一直遵循娓娓道來，不急躁不喧囂，但卻好像有一雙無形的手，在推動着故事的發展，而每一步又都恰到好處，水到渠成，看似風平浪靜，實則暗流涌動。讀罷先生的小說，我感到又驚悚又壓抑。生平我是最怕長蟲的，它是撒旦的邪物，先生卻以此貫穿全文，怎能不讓人毛骨悚然。生活中不一定真的有這樣的事情，但是小說中可以有，由此，讓我想起蒲松齡的《聊齋》，只是《聊齋》里，那些貌美如花的狐仙，甚是有情，讀來反不及先生的文字讓人害怕。
這大概也是我生來就懼怕長蟲的緣故吧。
先生的白馬河，實則就是一部人間百態。 先生是農民出身，對土地有着深厚的感情，他視白馬河為他的小說創作源頭，與鄉里鄉親打成一片，與他們一起勞作。農民的語言對於先生來說，可謂是深諳熟知，正因為有了深入鄉村生活的體驗，他的小說才如此具有生活的煙火氣，小說的語言才那麼接地氣。讓人一看就能明白。先生的文字，怎麼說呢，腔調是我所喜歡的，我想許多讀者也都會喜歡的。
從白馬河中走出來的先生，他的筆墨中始終離不開白馬河的畫面，這個畫面絕不是憑空虛構的，而是先生時刻藏在內心深處的實在景致。塵世紛擾，我似乎有些理解先生了，這些文字描述的，就是我們每天都在發生着的故事，作家大膽的把它們表現出來，也是與世俗眼光的大膽挑戰，人性真實的回歸。
六
《大學》有云：知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。先生是個大俗大雅之人。吃得了山珍海味，也吃得下青菜小粥；他與得道高僧談法論道，也與農民拉拉家常；他寫得了幾百萬字的紅色傳記《花開花落》，也寫得出百萬字鄉土小說《白馬河》，而且，駕馭起來輕鬆自如。
先生雅，雅得高尚；先生俗，俗得真實。
看先生的鄉土小說，就是他俗的一面，生活氣息濃厚，此刻的他，就像是一個在田間地頭放下鋤頭，和你拉家常的一農民大哥，只不過，他不僅能說，更能用文字生動形象地寫出來，把所拉家常上升到文學的高度。先生用他「土」得掉渣的文學語言，堂而皇之地邁入文學寶殿的大雅之堂，是必然的。
我的淺見拙識，說不上點評，頂多算個多嘴的村婦粗咧咧地說上幾句，對與不對，先生莫見怪，讀者朋友們莫見怪。 這世間有陽春白雪，也有下里巴人，但不管你怎樣看待這個問題，白馬河依然會悠悠地流向遠方。[1]
作者簡介
雷開艷，女，夷陵人,作者，朗讀者，宜昌市夷陵區作協會員。