奔向六月(閆楊虎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《奔向六月》是中國當代作家閆楊虎寫的散文。
作品欣賞
奔向六月
生活，於多數人來說，瑣屑平凡的碎片化細節，遠遠多於宏大完整的戲劇化歷程。 ] 高三複課，除了每天的練習、評講，是否還有一些什麼，值得記住呢？如果天氣晴好時間充足的話，喜歡步行上下班。每天都會有不同的遇見:行人，風景，心情……車行迅速，路旁的一切倏忽而逝，自然少了這走步帶來的趣味。雷公路上的櫻花，什麼時候開放你知道嗎？校園西鄰的小路旁，紫紅色洋槐花飄起濃濃的香味你嗅聞過嗎？學校門前的欒樹，在秋天裡，會掛上紅紅的小燈籠，你注意過嗎？每年冬天的第一片雪花落上衣襟的輕柔，你有過關注嗎？
步行來去的路上，有很多屬於我的「小秘密」:我知道寒冷的冬晨，哪幾家早餐店裡可以享受到熱乎和美味；我知道夏天的哪幾個早上，美麗的朝陽，剛好會順着東風路，一直灑着金光照射過來；我知道一年四季，每天與我前後時間早起的人里，有初高中學生、護送學生的家長、出租車司機、環衛工人，還有其他一些需要上早班的人們；我知道從人民路下來，三十分鐘就可以到校，順便還能幫誰捎上個快遞……哦，幫忙，不過是順手的事，方便了他人，又費不了咱多少事。幫老人抬放過上不去台階的輪椅，幫小孩撿拾過滾動到馬路上的皮球，幫撿垃圾的掀扶過很吃力的人力車子，幫老婦人提攜過沉重的面菜袋子……
今天天冷，要送娃上學，早讀也比平常提前二十分鐘，便就開了車來，卻想起記述這些關於步行的細節。正是桂花開放的日子，可惜雨多，看得見花朵那米粒大小米粒金黃的姿影，聞不到往年欣然嗅聞的若有若無的香氣。預報說還有幾天的雨，中雨居多，待到雨停，怕是花期已過。錯過今年，再次遇見，那就又得等上一年了。雁門山上的楓櫨，去年得空趕去賞看，已然霜殺霧掠，不見了蹤影，空留我一點嘆惋，換來我三兩千字的小文《未見紅葉》——時令尚在中秋，願我今年的前往，趕在陽光正好的日子，楓葉正透紅，黃櫨耀眼目。唐人杜秋娘《金縷衣》 說得實在是好:「勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」彼花非此花，見花也未必就一定要折花。但是，時光匆匆流逝，及時惜取美好人事的心緒，千百年來，總是相通的吧？
夢鴿、新瑜、孫燁、鋒斌等同學跟我聊天，說語文複習太難了，老虎吃天，無處下爪。這我當然知道。這批學生，讀書十幾年來，中國古典小說四大名著一本都沒翻過的，大有人在；除了課本，沒讀完任何一本課外讀物的，大有人在；課文學過了硬說沒學過（沒印象了）的，大有人在；早上教過的知識晚上忘光了的，大有人在…… 這樣的高三，怎麼能不難？
「得天下之英才而教之，不亦樂乎！」這是每個做教師的都嚮往的境遇。我們普通教育者，「天下」的擔子擱在肩上似乎有些誇口了，但一屆一屆地教過，至少該有些扶得上戰馬贏得了戰鬥的「好兵」吧？我笑着幫他們分析問題所在，給他們方向與信心。其實都是老生常談，聰明人往往看不上:學習這件事，沒有一點就通的竅門，沒有一步登天的捷徑，基礎不牢靠，就得回頭補。大量讀書，時間上不允許了。初、高中的課本，認真過一遍，怕是必要的，也是可行的——時間就像海綿里的水，只要願擠，總還是會有的。要不然，拿什麼撐起那幾本綜合資料？
就看誰能靜心恆志，不好高鶩遠，實實在在走好腳下的路。——我們師生交談時，鋒斌連說幾個「就是的」。他是真的愛讀書，買了很多好書，魯迅的，余華的，霍達的，還有梭羅等外國作家的。有些是我課堂上給全班推薦的，有些是他自己淘選的，本本都有「圈點批劃」，疑難處常常與我作探討。天道酬勤，前段時間，他自行習練的「補寫式連貫」，幾乎都做對了。——功利一點，讀書可以應對高考；詩意一些，書香薰染的人生，真是美麗的人生。
連續上了八天的班。六個早讀，都是六點左右起床；另外兩天，雖說不用趕那麼早去學校，但因為天雨和迎接上級檢查，還是差不多這個點上，硬把自己從睡夢裡拽了起來，八點前到崗。其他日常事務，備課、上課、自習輔導、批改作業、教育教學會議、學生心理疏導、家長來電接聽、接送妻女上下班（學）、抽空做飯（洗衣）等，件件還都不能拉下，沒人替的。可能是有些累着了，或許還因為換季時節，天氣驟冷驟熱，周末上，竟然感冒了。只放了一天半的假，差不多全被感冒纏住了——鼻塞流涕，頭腦昏脹，四肢乏力。尋些藥服了，上下眼皮一碰，就想睡覺。半分鐘不到，睡着了，什麼也不知道了。醒來之後，妻子說，呼嚕打得樓下人都能聽見——呵呵，我咋沒聽到？迷迷糊糊里，周末過完了。今晚上，有我兩節自習，強忍着疲憊，上班吧！大約七點半到九點半，算上來去路上的時間，三小時左右，打起精神，沒問題的。教師，尤其一線教師，很多事務常常是「一個蘿蔔一個坑」，責任分明，不能隨便叫誰分擔的，別人還有別人的事。且都時間觀念極強，遲到三五分鐘，就會被認定為「教學事故」。即使樓層管理人員不說，有職業良知的教師本人也會自責的。不要懈怠，時間到了，上教室去！行業特點，無尤無怨。
轉眼間，從教已經二十三年了。不管是當學科組長那些年，還是辭去組長之後，任何一次教科研活動，我幾乎都是最先衝上前線的那批人里的一個，或者乾脆就是第一個。一則為着身先士卒，一則為着不被年輕同志指說「倚老賣老」。 沒有必要掩飾，因為愚笨（真的愚笨，毫無故作自謙之意），我的教育教學有過太多的失誤甚至失敗，回頭望去，常常羞慚。但我也慶幸，我的天性里似乎就有反察改進之心，往往向着「見賢思齊，見不賢而內自省也」的修為靠近。尤其這三四年，擠給讀書的時間愈多，亂髮牢騷，動不動就懈怠的情況逐漸減少，越發珍視幾個生活小真理:1、重要的是行動。千里之行，始於足下，再美的理想，必須先從當下開始；2、相信水滴石穿繩鋸木斷。不說大話，一點一點來，時日長久了，連自己可能都驚訝，勤奮回饋給你的禮物竟然這麼豐厚；3、儘量遠離負面情緒，樂觀看待身邊人和事。聯合國與咱並無太大關係，用不着咱操心，要緊的是處好眼前。4、多欣賞他人的長處。近期精讀《三國演義》，得出很多啟迪，其中之一就是，相互羨助者成功，互相拆台者乖敗。
發現一個有趣的現象。學業優異的學生，相對來說，男生更為帥氣，女生更顯漂亮。不一定長相上出眾多少，關鍵是這些孩子骨子裡的拼搏精神，使得他們從內到外迸發着青春的朝氣，自信，陽光，坐立有形，走路有樣——教養上也更顯高度一些。天行健，君子以自強不息。努力奮鬥的人，必然會有好的精、氣、神，顏值能差到哪裡去？
浸漫教育行業二十多年，有意無意中，就會注意一些與教育有關的細節。街頭有戲。鏡頭一:木器廠羊肉館門前，一初中生模樣的男孩，纏着自己的父親，說要換個新的手機。他手中正拿着一個，智能的，看樣子並不舊，外形也漂亮。做父親的不同意，連哄帶嚷。男孩執意要新的，說不給換的話他就不念書了。父子兩人耗了近半個小時，男孩摔掉手機，揚長而去。父親恨恨地看着兒子的背影，氣出得呼呼的。鏡頭二:正走着路，猛聽得身後一聲暴喝「對啦，不念啦」。驚回頭，一位三十多歲婦女，從一個七八歲女孩的手裡，搶過一個書包（書包裡面好像有書本），騰騰幾步，走到附近垃圾桶旁，抬手扔了進去。女孩哭着攆過去，拉出了自己的書包。
婦女頭也不回，蹬蹬蹬，朝前走了。女孩邊抽泣邊追趕。那婦女看也不看，手不停地往後撥着，嘴裡噴着「去，去，去，去」，硬是不讓女孩靠近。鏡頭三:西街北口，一位母親帶一大一小兩個女孩購物，大的十一二歲，小的七八歲。迎面走來一對老夫婦，七十來歲模樣。做母親的看到了，立即迎上去，親熱地叫着「姑啊，姑父」。並讓兩個孩子向老人問好。大點那個女孩微笑着說了「爺爺好，奶奶好」。小的那個嘴撅得老高，一下也不往老夫婦臉上看，也不張口。母親催了好幾次，女孩就是不開口。氣氛一時很尷尬。稍停幾秒鐘後，老夫婦幾乎同時勸說「算啦，娃嘛」，挪步朝一馬路走。按我以往的經驗，這做母親的太沒面子了，勢必要收拾那小女孩的。沒想到的是，這位婦女竟然蹲在女孩面前，笑笑地，柔聲細語地說，我娃長大了，懂事了麼，見人就要問候哩麼，你看你都帶上紅領巾了，是好孩子麼，是不是該向爺爺奶奶問好麼？小女孩赧然，頭一低，隨即快步跑上去，喊了一聲——爺爺好，奶奶好！老夫婦回頭，連說，哦，我娃好，我娃好！鏡頭四……鏡頭五……學校教育固然重要，家庭呢？
到底是帶畢業班，課業負擔明顯加重，又有必須的家庭事務要處理，每周，抽空更新一點碎片文字「手記」，擠時間讀上幾十頁最想讀的書本文字，偶爾溜達進網絡文學平台看看，很少能騰出功夫寫一上一些更高境界和具有一定文字水準的文章了。喜歡散文，好的散文是詩意的慢行，是對一朵花也可以有的會心的微笑。忙忙亂亂的碎片化寫作，應付小詩文，已經勉為其難了，要出良品精品，似乎更是一件渺茫的事了。時日長久，文字債越積越多，真的有些惶惑了。 算是一點藉口吧！打開手機，欣賞「絲路新散文」平台實力作者李正君老師的《秋聲》《冷雨，荒原，老皮卡》，一如既往的驚嘆，一如既往的仰慕，一如既往的慚愧。李老師曾說，《萬物盛大如潮》，哲思深沉，情感充沛——如有神明，請助我一風之力，在這工作的閒暇，這安謐的靜夜，奮力奔跑在老師的文學園地中。
今日立冬。但天地之間，有花還開着，有樹還綠着，陽光時有溫熱，寒瑟尚不肅厲，也還算是最好的時光。凡事往好處看的好。即使冬天，也有夢幻的雪飄，有腳踏在雪地上的柔響；也有溫熱的爐火，有爐火上煨烤出的香暖…… 詩人說過:「冬天來了，春天還會遠嗎？」哲人也說過:「這冷凜的冬天，卻正潛藏着無限的生機。你不見那抽芽的枝條，恰恰是在冬天裡蘊育着一個一個的苞朵嗎？」看看日曆，11月8日，對於迎戰本屆高考的老師、學生、家長來說，也算是個小有特殊的日子——再有整整八個月的時間，明年，2020年6月8日，下午5時整，最後一科考試結束鈴響，2020屆高考也就基本定局了。剩下的這八個月，能想到的是，必然有人負重前行沉心應考，必然有人幡然警悟奮起直追，必然仍會有人渾渾噩噩咋叫都不醒來。
後記:「天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也」，誰能參悟時光背後的深蘊？複課已然瑣屑，「手記」正在繼續，高考悄然逼近……天道酬勤，今天的每一份努力，一定會在合適的時間合適的機緣里給你回報。如果沒有，請省察我們努力的程度是否還有不夠。曾經在黑板上寫過這樣的句子:「不要假裝自己很努力，因為結果不會跟你開玩笑」。我把這話寫給我的學生，也寫給我自己，但願我們都有想要的收穫。——來吧，孩子們，我們一起，穿越嚴冬，奔向明年火熱的六月。[1]
作者簡介
閆楊虎，文學愛好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。