品味的記憶檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
鄭培凱在台灣生活了二十年，在美國生活了三十年，現在又在香港生活了十五年，何處是他鄉，何處是故鄉？對他而言，既曖昧又弔詭，既真實又虛幻。這將近一百篇文章，多半是作者過去十年到處遊覽的經歷，以及品嘗飲食佳肴，記載各地風土特色。在他鄉與美食中，作者在有意無意間尋找着家鄉的記憶。
作者簡介
鄭培凱，山東人，1949年隨父母赴台。台灣大學外文系畢業，於1970年負笈美國，獲耶魯大學歷史學博士。曾任教於紐約州立大學、耶魯大學、佩斯大學、台灣大學、新竹清華大學，現為香港城市大學中國文化中心教授兼主任。著作甚多，所涉學術範圍甚廣，以明清文化史、藝術思維及文化美學為主。著有《湯顯祖與晚明文化》、《中國歷代茶書匯編（校注本）》（合編）、《茶飲天地寬：茶文化與茶具的審美境界》、《口傳心授與文化傳承——非物質文化遺產：文獻，現狀與討論》、《陶瓷下西洋研究索引：十二至十五世紀中國陶瓷與中外貿易》及《陶瓷下西洋：十二至十五世紀中國外銷瓷》、《在紐約看電影：電影與中國文化變遷》、《高尚的快樂》、《真理愈辯愈昏》、《樹倒猢猻散之後》、《游於藝：跨文化美食》、《吹笛到天明》、《流觴曲水的感懷》、《茶香與美味的記憶》等三十餘種。
原文摘錄
清明前到杭州，住在清波門，緊靠着西湖老八景的柳浪聞鶯。早春時節，柳樹抽芽，垂下來一縷縷湖綠色的嫩葉，一眼望去，像是連綿十數里的綠色瀑布群，難怪傅抱石晚年畫柳樹，就這麼大筆一揮，一大片淡綠水墨洇染，以寫意手法畫出了柳樹還魂的欣愉，展現了早春最美妙的自然輪迴景象。春回大地，生命復甦，色彩是如此的稚嫩纖細，讓人在顧盼之間都小心翼翼，怕凝視重了，粗魯的眼神會碾碎了初春生命的嫩綠。清晨曦微之中，湖水呈灰藍色，遠處的山巒灰濛濛的，罩在霧嵐里，小灜洲模模糊糊，像初生的小灰貓，毛茸茸的一團，飄浮在湖水中央，更顯得柳浪聞鶯這一片綠意，給西湖的早春帶來了無限生機。 蕭乾感慨，北京讓人送戀，因為古域有一種氣氛。什麼氣氛呢？蕭乾自在海外漂流多年，日思夢想的是什麼？他不禁懷想起故都的點點滴：想喝豆汁兒，吃扒糕；還有驢打滾兒，從大鼓肚壺裡出的麵茶和煙熏火燎的炸灌腸。這些，都是坐在露天子上吃的，不是在隆福寺就是在東嶽廟。由風味小吃，他又追億起廟會的歡樂氣氛，風車啦啦地響，拉洋片兒的吆喝、打着銅鑼的耍猴與變戲法、摔跤的、說相聲的、唱京韻大鼓的、說《聊齋》的……的確是熱鬧，充滿了生活的樂趣，街頭巷尾都勃發着「人氣」。生活在往昔的北京城，就是生活在人堆里，看到周遭的親戚鄰里怎麼生活。有歡樂、有悲傷，歡樂有開心找樂的法子，悲傷有應對撫慰之道，都跟古城累積下來的豐厚傳統習俗有關。雖然少不了政治動盪，少不了老舍在《茶》中描述的「今天張大帥，明天李大帥」的紛擾，但自家門口的胡同還在，祖上留下的四合院還在，走出門去，賣豆汁兒的還在，賣扒糕的還在，心裡有一份踏實，有一種「集體記憶」真實存在的心理平衡。好像自己的一生，不但有本人的記憶，還可以由外在客觀的環境來證實，活得穩當喝一口豆汁兒也就餿中帶有香甜，看到滿街垃圾也都親切起來。
書評
吃飯須有佐餐，若不能有人同聊新奇有趣的事，只要要有新奇有趣的字。這一次隨手翻得是鄭培凱的品味的記憶。開頭數頁很吸引我，首先作者自序的經年舊事，生於 「青島萊蕪路山坡上一棟德國人建造的洋樓，出生那天積雪盈尺，司機在汽車輪胎上系了鐵鏈，才從山下請來醫生來接生」。，幾個月輾轉於上海，一歲隨國民政府南渡台灣，成長於台北的田野山間，成年後赴美學習、教書，定居。這經歷瞬間我想到的白先勇，頗有山河飄搖，王孫落難的意頭。繼而想起龍應台，年齡相仿，經歷相似。兩者都是我喜歡的學者作家，第一印象很美好。我願讀人生有體驗的作者的書，我以為眼下這本就是。 進入正篇之後是江南四大名園與蘇州四大名園之爭，讀起來詼諧有趣，很有情節和畫面感。很感動，感動於作者歷經大風大浪後那些沉湎於恬淡生活的平時心態。但有趣止步於此，再往下讀，深層發酵的那股子酸氣就開始泛了上來。 酸味之一，故事堆壘。作者自然預顯示其見多知著，學問淵博，便不能不引經據典、旁征博議，文人、詩人、名臣、名媛、帝王將相都可以為這點小心思抬轎。然而長篇廣論往往續了個狗尾，生搬來大段張岱的《陶庵夢憶》，也只拼湊出「荷花盪等同於disco」這麼個尾巴來。整篇雷峰塔，整篇講了個白娘子和許仙的故事，最後抖了一個雷峰塔修電梯的機靈，然而，並不有趣。再如退思園，因其年代之近，找不到太多名人背書，只好把滄浪亭、網師園、拙政園、留園、獅子林的舊事都在拿來一敘，歐陽修、蘇舜欽、倪雲林、乾隆、文徵明、沈德潛、錢大昕、柳如是搬弄了幾回的軼事還需再派上一個用場。而對園林本身，除了落落大方、風華雅致、亭台樓閣錯落有致以外，卻也沒得到什麼新鮮的評價。 酸味之二，字裡行間對周遭的嫌棄。文化人嫌棄人多，每次去拙政園都頗為慪氣，受不得人潮洶湧，只覺置身菜市場。亭中美人靠上簇擁着脫了鞋襪的婦孺，推搡着敞開衣襟的壯漢，內心浩嘆焚琴煮鶴莫此為甚。然而，園非君子園，普羅大眾就沒有欣賞和體會美的能力？或者沒有嚮往美的意願？難道只有關閉遠門只為伊人開「人少為勝」，才得其雅趣？換言之，君若雅人，自家後院也可僻處一方淨土。再說的吃，片兒川的味道不正宗，樓外樓成了真空包裝特色菜。總之，滿心滿臉的嫌棄。院子大了人多，俗，飯店大了人多，俗，言語間，仿佛故紙堆里走出來個白頭孔乙己，一身酸腐不合時宜的捋捋鬍子，指點着說：吃，文人之雅事，游，文人之雅事。爾等俗物勿仿。
酸味之三，格局之狹，這一點和上面的嫌棄之心也分不開。記得高曉松評價周作人，一個南方小城的小官紳子弟，有朝一日發了達，嫌棄北京的點心不夠好，東京的點心也沒有從前的好了，終了給了三個字的評價「小男人」。話雖刻薄，卻也中肯。另外影綽間記得陳丹青在無知的遊歷中講他不愛看遊記，一方面因旅遊之心得是相當個人化的東西，另一方面也因幾乎逢遊記必談吃壞了情緒。當然記憶可能做不得。吃是好事，但吃的過度挑剔，過度瑣碎，過度繁文縟節，撿撿摘摘這個不好吃，那個不正宗，那個變了味道，這姿態，我真的讚賞不來。樓外樓的一餐，「七八種開胃小菜，唯炸花生差強人意，魚羹太酸，醋魚太老，東坡肉太柴，叫花雞爛如泥，龍井蝦仁沒有蝦味也沒有龍井味」，這副遺老遺少的那點子挑剔有幾分讓我作嘔。吃是文化，但不是文化的全部。吃文化的過度放大化只能讓我感到格局的狹隘。
願意當本旅行指南，了解些鄉野間或文人間趣事的不妨一看，若以認真的心態，怕是要影響胃口的。