告別小城(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
告別小城是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
告別小城
當我上月參加完幾個維族同事組織的送別宴的時候；當我上完初三最後一節課，孩子們起立向我大聲說老師謝謝您的時候；當我把第三十節講題課錄製完告訴孩子們這是最後一次推送的時候，我知道，離開小城的腳步開始變得急促，靠近再靠近，聲響越來越清晰，我已無法漠視，更無法躲避。 那麼，就把離開前的一些小片段記錄下來，算是我對這個生活和居住了兩年的南疆小城的告別。
今年過年回來，辦公室的花盆里長出了一棵苦苦菜，那個花盆本是用來堆肥的，誰知哪裡來的一顆種子，竟然在過年期間發了芽，長得有兩拃高，而且筋骨茁壯，欣欣向榮。年級主任龔老師說:「我把它留着了，沒有拔，害怕是你特意種的啥。」我慶幸她的手下留情，內心很是感激。
從春到夏，那棵苦苦菜一直單獨占據着那個偌大的白瓷花盆，我們給它澆水、曬太陽，親眼看着它一寸一寸的長高，一層又一層的抽葉，碧綠的鋸形葉片一個比一個肥碩，我用噴壺每次澆水，葉片上的蠟質層會讓水珠坐上滑冰車，噗嚕噗嚕地滾落下來，掉到花盆土裡面，繼而消失的無影無蹤。
四月中旬，它開了第一朵小花，鮮艷奪目的亮黃令人驚嘆，旁邊還有四五個待開的小花苞。我驚喜地喊來同事一起觀看。丹丹說，這也太神奇了。
隨後，它就不斷的長高，一層又一層的開花，小花個個嬌艷，亮黃無比。每天早晨我到了辦公室，放下手裡的東西就跑去看它。它安靜地靠在窗台上，眼睛並不看我，卻看着窗外的鑽石樹林。我的心裡會一陣難過。
到了五月底，它所有花苞都已開盡，身體開始枯黃，每個花萼里都插滿了小小的降落傘，擁擠的程度讓人讚嘆造物主的神奇。
我把這些降落傘輕輕地收集下來，撒在兩個花盆裡，覆蓋以薄土，噴水保濕。又狠下心，把開始乾枯的苦苦菜連根拔起，它的根須帶出了很多細土，在我眼前嘩啦嘩啦抖動，像是老來垂淚，又像埋怨我的無情。我用那把金黃色的剪刀，把它的莖葉輕輕地剪碎，碎屑無聲地掉落花盆裡，覆蓋在它曾經茁壯成長過的地方，也和它的孩子們相隔一層薄薄的黃土。世間萬物，來自塵土，歸於塵土，這也是一棵苦苦菜的命運，大抵與人相同。
剪完了，我站起身，用目光為那棵苦苦菜的一生送行。我酸楚的心底明白，我目光中有不舍的深情，或許，還有淚。
進入五月份，我幾乎每天都會去菜地待上一陣子。
拔草，鬆土，澆水，給白菜、香菜、水蘿蔔、茼蒿、油菜說話，我站起來問身邊的向日葵，你啥時候才能長大開花呀？也會給那一行高粱說: 給你們上了那麼多肥，你們還不快長，想要咋樣啊？在和菜地的對話中我焦灼的心會逐漸得到治癒。
澆水了，看着菜地大口喝水，冒着咕咕的土泡泡，在菜地里採食的黑棕色螞蟻四散奔逃，我就想到多年以前的那場大水，讓山川巨變萬物換顏。人生如蟻，這是的確的。
菜苗長到了五月中旬，葉子逐漸變得長碩健美，俯身觀看，葉尖挑動天空的一角，在黃沙和狂風中自在漫舞，我的心似乎也會隨着它們飛上天空。
青菜長大了，同事們齊聚菜地，說那天是開園的黃道吉日。老嚴打趣說: 「老褚啊，今天是你聘閨女的日子呀。」同事們都哈哈笑了，菜地上空漂浮着歡快祥和的氛圍。我臉上笑得肯定也像花兒一樣，心底里卻翻騰着百般滋味。
看着青菜一顆又一顆讓同事們拔走，送走他們滿載而歸的身影，我獨自蹲在地畔，擦拭一下讓沙塵造訪了無數次的眼睛，看着菜地里空蕩蕩的土窩，那是菜根留下的痕跡，我會想起那些菜原來長在那裡的樣子。
我依然每天抽空到菜地拔草，鬆土，隔幾天澆一次水。同事經過地頭，過來和我聊幾句，如果他說：「你回北京以後誰來照看菜地呀？」我就趕緊說：「白菜、香菜都長大了，您趕緊拔一些回去吃，可嫩可香了。」有那麼一個階段，我最怕誰哪壺不開提哪壺。但是，南疆太陽那麼曬，能把水泥地面曬軟，哪個水壺放在那裡都能曬沸騰了，我就開始接受現實，尋找「可靠的人」接手菜地。
學校成為中考點的那幾天，前後六天沒有去菜地，待在宿舍想得抓耳撓腮。二十號下午，約了老嚴去學校，剛看到菜地的身影，難得一見的大雨就噼里啪啦地砸下來了。我倆跑到學校宿舍躲雨。大約半小時後雨停了，我們又返回菜地。經雨一洗，菜地里的白菜、油菜、香菜、南瓜等葉掛雨滴，碧綠可愛。向日葵頭盤沉甸甸的，滿滿的一汪水。大波斯菊的三個花苞也破天荒地長出來了。
前些天，我蹲在大波斯菊地畔，看着它們日漸長高的身形，遺憾地說：「唉，你們開花我怕是看不到了。」誰承想從播種到花苞長成僅僅用了一月零七天？它們是要提前給我驚喜嗎？
還有，菜地的接手人也找好了，她們是勤勞能幹的徐昌群老師和張艷老師。菜地交給她倆，我放心。
六月十四號，給五班上最後一節課，當孩子們聽到那是我給他們上的最後一節課時，整個教室一下子安靜了下來。努爾古再麗，一個擁有舞蹈夢想的女孩，小心翼翼地問我:「老師，今天真的是最後一節課嗎？」我點了點頭，她突然眼睛就紅了。我有些慌了，很多年都沒有遇到這種情況了。我趕緊走過去，拍了拍她的肩膀，安慰她，開玩笑地說:「你不能這樣惹我，我也會哭的。」全班同學都哈哈笑了。努爾古再麗不好意思的伏在同桌女孩的胳膊上，肩膀輕微聳動着。我的眼睛也是一酸，就趕緊轉過身，去屏幕白板上寫重點詞組，這樣才遮過去了。
那天下午，我們和辦公室的幾位維族老師去鑽石樹林拍照，熱孜宛古麗老師也在，她是五班的班主任，在聊天中，我提到了早晨在班裡上最後一節課，差點讓孩子們惹哭的事。她聽了也笑了，眼睛裡有明亮的閃光。
第二天晚上，我整理好了照片，發給熱孜宛古麗老師，她說照片很好看，也說起昨天拍照後第十節課她去班裡上自習，她問努爾古再麗：「你很喜歡咱們英語老師，是嗎？」小女孩笑了，眼裡又流出了淚......她沒敢再問第二句。她說班裡的孩子們都喜歡我。
那一刻，我的眼淚也下來了。
畢業典禮上，當初三的所有老師站在台前，催淚的音樂響起，許多孩子衝上來，擁抱老師的時候，我看着他們，很多濕潤潮紅的眼窩，我怕自己忍不住情緒，選擇趕緊離開現場。
也許這樣顯得不近人情，但我不願孩子們看到我破防的樣子。外面，陽光熾烈，有白雲，有藍天，我仰頭看遼闊的天空，想着天空是否會流淚，除了它在下雨的時候......
六月十五日，上火了，牙疼的厲害。想起春天剛來這裡牙齦發炎的時候，小熊托維族朋友給我買了專治牙疼的藥，效果非常好，吃了兩次就消腫了。於是，帶着上次藥的照片，專程去咯贊巴格社區買藥。
進了藥店，測溫掃碼之後，我給藥劑師說我牙疼，上次吃了您這裡的藥第二天就好了，並把上次藥的照片給他看。他雖然戴着口罩，但我依然能從他的眼睛裡讀到驚訝，甚至不可思議。他問我上次是誰買的藥？我說是一個維族朋友。他的眼神終於平和舒緩下來，也綻放出些許笑容，語氣關切地問我要幾副藥？我說六副。他轉身就去給我配藥。漂亮的維族導購女孩過來對我說，這種藥一般只給親近的朋友，陌生人是不賣的。我問為啥。她笑而不答，讓我感到很神秘，很奇怪。這個社會有其運行的正常規則，而在這個規則之外還有很多是我們普通人或者陌生人所不能靠近的。
我很感謝他們，因為一個維族朋友的緣故，他們也把我當成了親近的朋友。回來的路上，六月的驕陽似火，我走在街邊店鋪的陰涼下，心裡暖融融的，牙疼似乎都減輕了很多。
六月十九日晚，在樓上看到下雨，杏子大的雨滴扑打着窗戶玻璃，伴着嘶吼的狂風，激烈而濕潤，小城下了今年的第二場雨。
雨後，我下去到小區閒逛，看到樓房的燈火，水果攤的燈亮，路燈的微光，教師公寓樓矗立在深黑的夜空之中，訴說着無言的寂寞。
這是一個我在幾天後要離開的地方，我在這裡度過了兩年的白天和黑夜，我在這裡遇見了形形色色的人，漢族，維族，回族，滿族，哈薩克族，藏族，蒙古族，他們多數只是點頭之交，有的卻和我成了無話不說的朋友，有的也走進了我的內心。
在一棵樹下，我站着仰望一盞散發着暖光的路燈，它照亮了多少路人，指引他們回家的路，也溫暖了多少人心？
整個小區的路燈，一個接一個的熄滅了，我就站在一片漆黑中，呼吸着雨後空氣的清涼，聆聽着深夜靜謐的聲音，邁不動腳步......
在小城剩下的時間裡，我不想見太多的人，只想在這裡安靜的待上幾天，最後選擇悄然離開。很多都會放下，很多也會帶走。[1]
作者簡介
褚廣崇，生於七十年代。