叩門
原文
答，答，答!
我從夢中跳醒來。
——有誰在叩我的門? 我迷惘地這麼想。我側耳靜聽。聲音是沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和幛子依然是那麼沉靜。
我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風的怒吼罷? 抑是「人」的覺醒? 我不能決定。但是我的血沸騰，我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉①然驅馳於長空!
然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了; 蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。
——只因為是虛空，所以才有那樣的巨聲呢! 我啞然失笑，明白我是受了哄。
我睜大了眼，緊裹在沉思中。許多面孔，錯落地在我眼前跳舞;許多人聲，嘈雜地在我耳邊爭訟。驀地一切都寂滅了，依然是那答，答，答的小聲從窗邊傳來，像有人在叩門。
「是誰呢? 有什麼事?」
我不耐煩地呼喊了。但是沒有回音。
我捻滅了電燈。窗外是青色的天空閃耀着幾點寒星。這樣的夜半，該不會有什麼人來叩門，我想;而且果真是有什麼人呀，那也一定是妄人;這樣喚醒了人，卻沒有回音。
但是打斷了我的感想，現在門外是殷殷然有些像雷鳴。自然不是蚊雷。蚊子的確還有，可是都躲在暗角里，早失卻了成雷的氣勢。我也明知道不是真雷，那在目前也還是太早。我在被窩內翻了個身，把左耳朵貼在枕頭上，心裡疑惑這殷殷然的聲音只是我的耳朵的自鳴。然而忽地，又是——
答，答，答!
這第三次的叩聲，在冷空氣中擴散開來，格外的響，頗帶些悽厲的氣氛。我無論如何再耐不住了，我跳起身來，拉開了門往外望。
什麼也沒有。鐮刀形的月亮在門前池中送出冷冷的微光，池畔的一排櫻樹，裸露在凝凍了的空氣中，輕輕地顫着。
什麼也沒有，只一條黑狗爬在門口，側着頭，像是在那裡偷聽什麼，現在是很害羞似的垂了頭，慢慢地挨到檐前的地板下，把嘴巴藏在毛茸茸的頸間，縮做了一堆。
我暫時可憐這灰色的畜生，雖然一個忿忿的怒斥掠過我的腦膜：
是你這工於吠聲吠形的東西，醜人作怪似的驚醒了人，卻只給人們一個空虛!
(載於1929年1月《小說月報》第20卷第1號)
賞析
《叩門》為茅盾流亡日本時所作，發表於1929年1月。
全篇不滿千字，但內涵深沉隱晦，需聯繫作者所經歷的實際革命活動和當時的處境方能索解。茅盾是中國共產黨最早的一批黨員之一，曾積極參加黨的籌備工作。其後又以文化活動作掩護為黨的領導機關工作。1927年「4·12」、「7·15」事變後，作者作為重要的共產黨人之一，受到國民黨右派的通緝;同年8月，他由牯嶺回上海閉門蟄居，創作了《蝕》三部曲等;次年7月東渡流亡，與黨組織失去了聯繫，還受到日本特務的監視。在日本，他在從事文學創作的同時，仍繼續思索着「革命究竟往何處去」的問題。這篇抒情散文標題「叩門」，實際上是托物詠懷，寄寓着作者經歷了巨大變故後的痛苦反思和對革命前途的焦慮思索，表露出作者當時寂寞、苦悶、迷惘和焦躁的心境，反映出作者深沉思索中的意緒和心態。
作品借叩門為全篇的貫串線索，按三次叩門聲次第表現作者心緒的跌宕起伏。
第一次叩門聲寫「我」從夢中驚醒後產生的幻覺和繼之而來的孤寂感。「我」由視聽的實感漸入幻覺，仿佛聽到了 「呼——呼——的巨聲」。這幻覺把「我」帶到了風起雲湧的大革命時代：「我的血沸騰，我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉然驅馳於長空!」這裡「北風」象徵着北伐戰爭;作者以亢奮的激情，抒寫出他作為鬥士的熱情和真誠的信仰。「然而巨聲又模糊了，低微了，消失了; 蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。」象徵革命的「巨聲」的消失，餘下的只有自己亡命異邦而對革命前途又迷惘難辨的寂寞和頹喪。「只因為是虛空，所以才有那樣的巨聲呢!」明白是受了幻覺的哄騙，「我」也只能禁不住地苦笑。
第二次叩門聲打斷了「我」的沉思。幻覺甦醒了，再也沒有了睡意。「我睜大了眼，緊裹在沉思中。許多面孔，錯落地在我眼前跳舞，嘈雜地在我耳邊爭訟。」 由幻覺而引起大革命以來目睹耳聞的許多人和事的聯想： 在文學活動中，在實際革命活動中，許多昔日的同志，朋友，知交，故舊，他們是安耶，危耶? 如今，他們的政治態度怎樣? 那些同一營壘中不斷地對自己發出責難、批評的論敵，究竟是耶，非耶? 他們滿口的革命言辭到底有多少符合現今的實際?……這一切像過電影那樣在腦際閃現。「驀地一切都寂滅了」，依然像聽到了「答，答」的叩門聲。於是我不耐煩地呼喊了：「是誰呢? 有什麼事?」 然而，卻沒有回音。這輾轉反覆難以安眠更增添了「我」的鬱悶和焦躁。
第三次叩門聲使「我」由焦躁轉為激怒，禁不住忿然跳起身來開門。文中的「雷鳴」，在心理學上說是錯覺，卻又有着深刻的寓意：「於無聲處聽驚雷」(魯迅詩)。革命雖暫遭挫折，但埋藏在地底的火終有一天要噴發。表明作者雖亡命海外，然仍心懷革命，關心祖國命運。蚊子「躲在暗角」 一語，含有對論敵的譏刺意。末段對門外黑狗的怒斥，據作者後來在《回憶錄》第十一「亡命生活」中解釋，謂「我對於當時圍攻我的朋友，仍懷不滿」，但認為「這個情緒是有普遍性的」。這裡說的「圍攻」，主要是指當時創造社、太陽社的一些人，在茅盾的《幻滅》、《從牯嶺到東京》發表後，對他提出的「思想動搖」、「小資產階級的代言人」等等錯誤指責。茅盾還說：「用吠聲吠影作象徵，在當時是箭在弦上，事後深悔有傷厚道。」(《新文學史料》1981年第2期)
綜上所述，作品的基調雖是消沉的，但在總的鬱悶、悲觀中仍深深地寄託着對革命前途的關切和對光明的渴望。
用象徵手法托物詠懷，是本篇在藝術上的總的特色。作品用三次叩門聲把意識的流動和情緒的起伏貫串起來，現實與幻境、寫實與寫意、客觀外在景物與主觀意念交互錯雜，動與靜的交替描寫，伴隨着思想感情的跌宕起伏，造成一種真假難辨、撲朔迷離的朦朧境界。這種表現手法與作品的內涵基調是一致的，由此透露出作者當時鬱悶、焦慮的心境。
「化情思為景物」，虛實結合，情景交融，是本篇又一藝術特色。文章對客觀外物的描寫，通篇都給人以視聽感覺的細微感受，精微真切。然而，這淡黃的燈光、閃爍的寒星，冷冷的月色等，不僅僅是對外物的純客觀描摹，這種描寫，既襯託了革命形勢的嚴酷，其中又飽和着作者深沉凝重的內心感受，做到了意與境渾，心與物共。[1]