寫給奶奶(余秀華詩歌)
作品原文
正午時分,我以為你睡着了
悄悄退出你的房間
再進去時,喊不應你,才知道,你是去了
我拉你的手喊你:婆婆
我摸你的臉喊你:婆婆
突然,淚水湧出來了,不停地涌
你活着的時候,我一次次說:你死了,我不會哭
我會笑。——世間終於少了一個壞脾氣的老妖婆
可是我失言了
我喊爸爸回家,喊大爸過來,又喊媽媽回家
他們給你穿好壽衣
我摸你的臉,它涼了,其實它涼了許多天了
我摸你的手,它涼了,但是它是軟的
我不停地喊你:婆婆
我一次次揭開你臉上的火紙,喊你:婆婆
我知道你回不來了
我只是想喊你:婆婆
他們忙這忙那,我拉着你的手,不停地流淚
但是說不出一句話
我陳述不了你一生對我的寵愛
我供述不了我對你的不孝
這些都是你明白的,這時候卻不想懺悔啊
原諒我吧,婆婆
你只有一個養女,她來的時候你已經入棺
她沒有眼淚地哭,唱着哭
她唱的時候我跪在你面前,忍不住笑
記得你在訴說不幸的時候也是這樣
婆婆,如今你還會經歷不幸嗎
晚上,我們就把你下葬,沒有停留
甚至沒有一個儀式
婆婆,92年後, 你躲進一把灰里
終於不發一言,不再一如前些年因為我
惹你
你追着我屋前屋後跑
婆婆,今天我停下來,我不跑了
你的巴掌落在我身上吧
填墳回來,媽媽問我怕不怕
婆婆,我怎麼會怕你
我還是一個人睡,睡在你門口
如果你願意還是可以爬到我床上
睡在我腳邊
作者簡介
余秀華(1976年3月22日-),中國詩人,出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱,從此行動不便,說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩,代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等,曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人,她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現,而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」(《與一面鏡子遇見了》),也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者(《我想要的愛情》);是在「你」口渴的時候,甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者(《面對面》),又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者(《在田野上打柴火》);是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者(《戰慄》),又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍,把疼通過的再疼一遍」的痴情者(《人到中年》)。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊,愛情與其說是其詩歌的主題,不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]