關於《病隙碎筆》的碎筆(李東輝)
作品欣賞
關於《病隙碎筆》的碎筆
一直在似懂非懂地閱讀着史鐵生。
是的，似懂非懂，像聽音樂，尤其像聽那首無伴奏的二胡曲，只能被感動，被氤氳，至於為什麼被感動，被氤氳，卻很難說個清楚。
我以為，似懂非懂是閱讀的最佳境界。比全知全懂或全然不知所云都要好。全知全懂、一目了然的文字大都缺乏可供細細咀嚼品咂的營養成分；全然不知所云又無法在作者與讀者間達成有效互動。囫圇吞棗般吃進肚裡的都是一個個石子般的文字，所帶來的只能是消化不良，甚至梗阻。似懂非懂，確如聽音樂，看流雲，分明有某種情愫縈繞於心，分明有某種啟示時隱時現，恰似陶淵明所言：「此中有真意，欲辨已忘言。」史鐵生的文字便是如此。誠然，他的文字不僅僅是音樂，是流雲，還是蒼茫間一條時隱時現的路，長夜裡一捧溫暖寧河的光。讀他的文字，就如同和他一起跟上帝玩一個沒完沒了的猜謎遊戲，在千迴百轉中明確着方向；在山重水複里堅定着信念。
知道史鐵生，是讀大二的那年秋天。在八人一間的宿舍，臨窗鐵架床的上鋪，我一口氣讀完了他的獲獎小說——《我的遙遠的清平灣》。從那時起，我知道了這世上有個不能走路，卻能寫小說的史鐵生。
幾年後，一場大病，把我弄成瞽目之人。要死要活的鬧過之後，就想學學史鐵生，看能不能靠寫作給自己找出一條路來。
88年，或者89年夏天，收到一位文學編輯的退稿信。除了我那被斃掉的稿子，這位姓朱的編輯還附有一封短信、兩篇文章。信是老編輯寫給我的，兩篇文章是史鐵生的，一篇叫《宿命》，一篇叫《原罪》。從此，就把史鐵生引為精神的同路人。我會隨着他文字的引領，推開一扇扇門，之前的困惑迷茫隨着門的被推開豁然開朗，開朗之後，就又有了新的困惑與迷茫，就又跟着他向下一道門走去，在釋然與恍悟里又看到了新的混沌與迷局，就這樣，我們一路說笑着，不停地推着，走着。不覺間，長夜的旅途成了一個好玩的遊戲，悲苦的日子也有了點可資咀嚼與品咂的意味。
大約有兩年的時間，史鐵生少有新作問世。偶有他的消息，也是說他的身體較以前又差了許多，雙腎已不能為他的生命提供起碼的動力。又聽說，他利用血液透析後感覺稍好一點的間隙，寫就一本書，叫《病隙碎筆》。他從哲學的層面，信仰的高度對諸如命運、苦難、愛願等進行了頗有價值的思考與追問。很長一段時間，也沒找到這本書。
2002年夏，時間該是在高考之前，突然接到一個陌生女孩打來的電話。她說她叫楊雪，是一名高三學生。她說在《實話實說》里見過我，僅有的一點訊息就是從字幕上得知我與她同住一個城市。她一直在打聽我的消息，直到兩天前，偶然從一位同學那裡知道了我的電話。楊雪說，她喜歡文學，是那所中學文學社的社長。於是，我跟她說起了史鐵生和他的《病隙碎筆》。
一個月後，楊雪叩響我的家門，她居然為我買到了《病隙碎筆》。雙手接過楊雪遞過來的新書，習慣地翻動書頁。楊雪告訴我，一個月內，她往那家常去的書店跑了四次。店主人被女孩兒的痴情打動了，特意從外地同行那裡調劑來兩本《病隙碎筆》。
我問楊雪，可曾看過這本書？她說看了一點，一來是學習緊張，沒時間看，二來是讀起來很累。女孩兒說，她剛剛十九歲，還不想讀這麼累的書。於是，我打消了跟楊雪說說史鐵生，談談《病隙碎筆》的念頭。是啊，十九歲，多好的年華！一個花季女孩，該有多少春花爛漫的美好！即便是那青春的惆悵畫作眼角唇邊的淚珠，不也是「梨花春帶雨」的美麗嗎！她有理由不讀史鐵生。
送走楊雪，回坐到寫字桌前，重新捧起《病隙碎筆》。淡淡的墨香彌散心間，無言的感動與感慨像湖面上道道波紋，層層漣漪。想不到，一本我找了兩年多的書竟是以這樣一種奇妙的方式呈現在我的面前。一次平常的上鏡，一個電話，一個不能行走的作家，一本書，一個十九歲的女孩兒，竟然那麼不可思議地串聯在一起，組合成一個根本不可能發生的故事。然而，不可能發生的故事卻發生了。倘使其中任何一個環節出了問題，倘有一個「偶然」缺失，就不會有這樣一個故事的發生。
而這種「偶然」的缺失是極有可能的，沒有缺失是萬里有一。這多像史鐵生《宿命》里講的那個故事。只是他作品裡的主人公音了一個個偶然鑄成一場在劫難逃的悲劇，而我，則是因了那場悲劇遷出的一個個偶然成就了一段佳話。然而，諸如這萬里有一的好事常常被我們忽略，我們總是抱怨，這世間的苦難與不幸為什麼偏偏落在「我」的頭上？用史鐵生的話說就是：「人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。」「發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅的時候，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺着，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。（摘自史鐵生《病隙碎筆》）
光陰流轉，逝者如斯，轉眼十七個年頭過去了，期間，跟楊雪有着時斷時續的聯繫，她最後一次來看我，是去年春末的一個上午。楊雪告訴我：他剛從法國回來，帶着她的法國丈夫定居在杭州。問她生活的可好，楊雪笑笑，沒說好，或者不好。我也沒深問。十七年一路走來，怎是一個「好」或者「不好」能說清楚的？於是，我把史鐵生的《病隙碎筆》回送給她。我想，如今的她，該讀讀史鐵生了。
作者簡介
李東輝，男，大學畢業後不久因病導致雙目失明，此後開始文學創作。