人生路上的一盞燈(王衛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人生路上的一盞燈》是中國當代作家王衛華寫的散文。
作品欣賞
人生路上的一盞燈
每個人都有從年幼、年少、年青一步步走來的經歷。當走到一定的年齡段停下來，回首那些不平凡的經歷，特別是身處關鍵的十字路口，曾有過的猶豫徘徊和為難的一些細節時，會讓自己激動、感嘆、心境跌宕起伏。
這些年來，我常常在心靜的時候，就會端起一杯茶，望着杯口升起的淡淡茶霧，思緒就會飄起來，散發開，最終凝聚在對我的奶奶的懷念之中。
奶奶是這個世界上我最親的親人，也我最大的貴人。不說小時候如何含辛茹苦拉扯我，從病魔手中如何奪回我，如何教育引導我的那些刻骨銘心的過程，單說在我步入青年後，每逢關鍵的人生選擇，她老人家如何用淡定、從容、智慧和果斷，化解我的猶豫和糾結，提振我的信心和決心的那些事。
1977年我17歲。那年10月，我作為一名在青海省貴德縣河西公社先鋒二大隊插隊下鄉的知青，隨着生產隊的民兵隊伍，來到通往本縣新街公社的麻吾峽。在麻吾峽的任務是，整地勞動半天，接受民兵訓練半天。有一天，透過呼嘯的狂風，我聽到生產隊長在喊我名字，我走到他跟前時，他把一封厚厚的掛號信給了我，我一看信封上的字，就知道是奶奶從西寧市寄來的。我立即躲進賬房看完了奶奶的親筆信，她在信中告訴我一個消息，國家要全面恢復高考，並且於當年年底開考。這個消息對當時的我來說，沒有多大吸引力，倒成為壓力。一個知識基礎薄弱的初中生，拿什麼資本去應考啊？但奶奶在信里鼓勵我參加中專考試，叮囑我不要錯過機會，言辭中帶有命令的意思。隨信寄來的一個油印的複習大綱，只有三頁紙，還有一篇複寫的文章（作文範文）。當天晚上，我失眠了。我躺在賬房的地鋪上，聽着其他人如雷的鼾聲，在等待招工與考學的問題上猶豫不決。在當時，被招工當一名工人是很吃香的，絕大多數知青的最大盼望就是早一點招工進工廠，穿上勞動布工裝，成為工人階級的一員。奶奶可不是這麼認為的，她在來信中說，時代變了，年輕人要學知識，靠知識立足。奶奶是舊社會過來的有些文化的婦女，當時的她雖然說不出知識改變命運之類的話，可她對我的希望里就包含有這層意思。
第二天起來，麻吾峽的風仍然刮着。在下午的民兵訓練間歇，我們知青的帶隊幹部趙老師風風塵僕僕地趕到，他和生產隊長做過簡短的溝通後，就把所有知青召集起來，傳達了國家關於恢復高考，大中專統一招生的精神。下來後，我們8—9個知青議論起來，但決定報名考試的只有兩個人。我一看報名的是兩位高中生後，心一虛，沒敢表態。這時，帶隊幹部趙老師把一封信交給我，我一看信封上的字，就知道還是奶奶寫的，不用猜，奶奶肯定是用連續寫信的方式鼓勵我參加考試的。
經過二十多天天倉促複習後，我參加了中專招生考試，考完後，心裡很不踏實。一個多月後，一同參加過考試的知青中，上了大學成績線的人的名字陸續公布出來，被張貼在貴德縣大十字的宣傳牆上，那書寫在紅紙上的大紅榜立刻招來很多人，一時擠得水泄不通。進入中專錄取的名單是相隔近一個月後開始公布的，連續出了兩榜後，都沒有我的名字，我就灰心了，沒再去指望還會有第三、第四榜。有一天，知青點有人說中專招考第三榜出來了，有王衛華。當時我沒相信，還對人家說少說這種風涼話。但一轉身，我卻立即借了輛自行車飛身下縣城。果然，在紅榜的中間有「王衛華」三個字。當時，我不敢相信那是我自己，又仔細地看起來，直到我的一位同學念着我的名字並拍打我肩膀時，我才相信那個名字指的就是我。後來得知自己的考試總分127分，只有語文及格，是78分，因為只是一篇作文《我在大幹社會主義的日子裡》，考試時，我基本上照搬了奶奶當時寄來的那篇範文，算是撞了大運。
考完中專，在邊等待，邊勞動的日子裡，還是在奶奶的鼓勵下，我又參加了水電四局技校的招生考試，榜示一出來，居然有我的名字。我立即寫信，把消息告訴了當時在西寧一家親戚家當保姆的奶奶。
記得是1978年2月下旬的一天，生產隊馬隊長笑吟吟地走進知青點，把兩封信交給我，他問我是不是被某所學校錄取了。我一看信封，一封是貴德縣文衛科的，另一封是水電四局技工學校的，當着馬隊長的面，我拆開信封。縣文衛科的那個信封里裝的是海南州民族師範學校的錄取通知書，另一個信封里自然是水電四局技校的錄取通知書。馬隊長見到我同時被兩個學校錄取的通知書後，風趣地說，小王，把你分成兩半吧，要不兩個學校怎麼上啊。我說我也不知該怎麼辦。接着馬隊長又說，還有一個消息，你徵兵的體檢也通過了，下一步是政審，怎麼辦？我一下子懵了，偷偷地跟別人報名應徵入伍，原想體檢肯定不過，完全是抱着試試的態度，沒想到結果是那樣的。面對馬隊長，我不知說什麼。馬隊長倒是很輕鬆地給我說了句：年輕人不錯，個家（自己）好好選擇，選好了隊裡給你辦繳糧手續。
當晚，我來到帶隊幹部於老師的房間，請教他。在請教他之前，我的傾向是上技校，畢業後多拿點工資，早一些盡我贍養奶奶的責任。可是，經於老師分析，建議讓我上師範學校，畢業後當一名老師挺不錯的。至於當兵，他讓我別想了。聽了於老師的話，心裡有點主意了，但還是猶豫。時間緊，如何最終確定我的選擇，我想還是一定要問奶奶。第二天天一亮，就騎自行車趕往縣城，在縣郵電局，我給奶奶當保姆的那家主人的單位掛通了長途電話，在電話里我請她把我的猶豫告訴奶奶，她讓我半小時後再給她打電話。半小時後，我撥通電話後，得到的答覆是，奶奶讓我讀師範，將來當個好老師。面對奶奶的決斷，我心裡踏實起來。就這樣，一個星期以後，我走進了海南民族師範學校的大門，這一選擇奠定了人生路上極為重要的基礎。
1980年7月，從海南民族師範學校畢業後，我被派遣回貴德縣，分配到河東公社的王屯村當小學教師。在我前面上學那兩年半，奶奶輾轉於我的父親、二叔和四叔家中。分配到王屯小學後，我幾乎沒有徵求父輩們的意見，把自己在學校二門旁的一間不足六平米的耳房安頓好後，就把奶奶接到學校。當時的校長張永生看不下去，立即安排騰出學校八卦台上的一間比較大的房子，讓祖孫倆搬進去。那間房子雖然也簡陋，但能安兩張床，還有做飯的空間。搬進去後，確實有了家的樣子。自此，祖孫倆人又生活在一起。
奶奶的到來，為我減輕了絕大多數家務負擔，除了到河灘挑水，我基本成為飯來張口、衣來伸手之流。她讓我把精力投到教學和學習上，因此，每當夜深人靜，我讀書學習發困時，奶奶會把沏好的一杯濃茶放在桌子上，讓我倍感溫暖。在那個村莊學校，我開始了教師生涯，同時也開啟新一輪的學習。
我當小學教師，奶奶心裡一直不快，她認為她的孫子很了不起，做中學老師一點問題都沒有，她時不時在我耳旁如此嘮叨。其實，我也自信自己能當好中學（初中）教師，教小學有點不甘，但我把自己的想法一直壓在心裡。有一天，她突然告訴我，河東二中缺一名語文教師，她說她要去找人努力一把。沒容我勸阻，她就搭乘鄉道班車去了河東公社。下午回來時，她滿面喜色，說公社領導同意調我去河東二中教語文。看着我漫不經心，不太相信的樣子，她急了，她說她直接找了公社書記，公社書記讓我到河東二中試講。看着我糾結的樣子，他說人往高處走，趁年輕，在中學鍛煉自己。接下來，試講成功。就這樣，我在王屯小學只幹了一年半，就在奶奶的力爭下，來到河東二中教初中。河東二中是河東地區的一所初級中學，學校很小，一個年級一個班，一百零幾個學生，共十一名教師。
在河東二中，我只帶完一個初中班，又被選調至縣中學。在縣中學只干滿兩年，又改行做起了縣委辦公室的秘書，結束了我六年的教師生涯。
1992年6月，我人生的又一個轉機來了。四叔為我在省城西寧聯繫到一個行政單位，需要儘快辦理調動手續。面對這麼好的機遇，我倒犯起難來，因為我結婚成家之後，奶奶一直與我們共同生活，當時老人家年逾八旬。我被調動後，我的妻子只能先在貴德等待調往西寧的機會。我調走了，奶奶也不能撂給妻子一人照顧，她除了上班，還要帶剛上小學的女兒。怎麼辦？乾脆不去西寧了，守着奶奶在貴德，也是完全可以的。大約考慮了兩天，我才把有調動機會的事吞吞吐吐地告訴了奶奶。奶奶聽完後，表情平靜，半天不說話，就在我準備告訴她我不想調動時，她說，我早就知道你會有這一天，該有這一天，我為我的孫子高興。說着，就她用衣袖擦起眼淚。我知道，奶奶之所以流淚，一方面確實為我高興，同時是捨不得我從她身邊離開。當時，我的眼淚不由自主地流下來，心裡的難過和酸澀折磨着我，我覺得奶奶的話是違心的。她倒問我哭什麼，我說我一個人去西寧，不能帶她去，不能盡孝，內心愧疚。她說，我還有幾個兒子，我去誰家不行。就這樣，一個月後，把奶奶交給帶着女兒的妻子，隻身來到西寧市農牧局上班。
離開貴德的那天，我的心情很複雜。我知道，在奶奶所有的子孫中，她最愛我疼我，我們一起生活是最快樂開心的，我是奶奶的精神和生活依靠。我走後，奶奶肯定又會在我父親和幾個叔叔家輪流生活，回到十二年前我沒參加工作時的境地。望着奶奶越發佝僂的身子，看着她渾濁的眼睛。我又一次淚不能抑。
1993年春季，奶奶在西寧的三叔家生活，她因各種老年病纏身而臥床不起。有一天，她對我說，她不行了，她要去貴德。看着她蜷曲的身體，消瘦的臉龐，我也感覺到老人家是不久於人世的人了，我也明白她要回貴德的真實想法。她這一生在貴德生活的時間相對長，對貴德有感情，還有一點就是，我們在貴德選好了她的墓地。二叔、三叔和四叔也同意了她的要求。我記憶猶新的是，那年四月的一天，是我把奶奶從三叔家的三樓背起來，背下樓梯，再背送到接她的汽車上。瘦弱的奶奶在我背上輕飄飄的，仿佛背着一捆草，但她身體的溫熱熨帖着我，讓我大汗淋漓。從下樓到汽車跟前，那段路不長，最多二百米，可我覺得好長好長，我的腳步越來越沉重，汗水濕透了衣背。把奶奶輕輕放到車座上時，她拉着我的手不放，她手掌里的溫熱頓時滲透了我的周身，我強忍着淚水下了車，連一句「您多保重」都沒說出來。
送奶奶的車緩緩開出三叔居家的那個小院，我感覺奶奶很艱難地抬着頭從車窗搜尋着我。
當年「國慶」那天晚上，奶奶安詳地從貴德我父親家的土炕上走了，她走的時候，面部沒有絲毫痛苦,只有一片安詳。這時，我突然感覺到，我人生中，特別是在我的成長階段為我照明，為我指路的那盞燈，終於耗盡了能量，在行將熄滅之前，用最後的一絲光亮，照着我腳下通往遠方的路。[1]
作者簡介
王衛華，當過知青，做過教師，干過文秘，從事黨務和行政工作多年，現供職於西寧市林業局。