書場三味:否定孤島(老才)
作品欣賞
書場三味:否定孤島
與地下的新華書店一起開張的還有與之遙相呼應的「城市書房」,確切地說,「開張」這個詞是很不確實的,我想,除了所謂的「健身房」可能是要花點錢才可以入內的,凡是「房」都是帶着暖意歡迎你的,這裡是給人免費的讀書場所,尤其是今日,瞥見一張桌子上擺置的讀書獎勵證書的一角寫着「世界讀書日」的字樣,似乎有了不經意而「臨喜」的美妙。想起龔自珍的詩句,「萬人叢中一握手,使我衣袖三年香」,只是他過於寫實,讓我惆悵了,卻一想,我也有了同感,只是我不難尋,門前亭亭一人迎我從台階上走下,相逢便有了握手一般的溫潤,豈止是僅僅有三年的「袖香」!
是日,似雨似霧,淫雨霏霏,潤着人的衣,襲着人的面,不適合閒庭信步,卻也別致得讓人不舍,不舍這不同尋常的春潤。踱步跌入了地下的「城市書房」,我來得早,不見人影,但卻迎來了一束陽光,一位溫婉的女館員推門迎我,燦爛的笑不帶絲毫的晦陰,淡唇微啟,皓齒盈口,無言擎笑,讓進了我,我感覺障礙對我而言都不是為難了,春風可以摧毀一切藩籬障礙。我最不習慣「三米線」「刷號機」之類的高科技,寫着「閒人免進」「不得入內」「入者自重」之類的告示,總是覺得我需要隨了那些板着個臉假裝嚴肅地指揮一通,心中生出一些不自在。
我仿佛是一個看房客,不眨眼把個幾百平米的書房看夠了,每一面牆壁,每一面牆飾,每一面書架,每一張書桌,每一張座椅,都留下了我傾羨的眼光,塗上了被青睞的色彩,似乎這些已經屬於我了,親切的感覺來得這麼快!有時候所言的「一見如故」,我們是在想不起到底是怎樣的心跳與欣喜,一個「故」字總是讓人着了舊時的陳色,幾分傷感暗襲心頭,而這裡是一色的新,卻給我一抹懷舊的色,與書香的呼應協調,說不出,卻感覺應該如此。曾經的感覺也許在夢中顯出,而在此時卻將夢境變作了確實。陪我的女館員姓劉,似乎是早晨就倦了寂寞,不停地介紹着這個書房。
她說,你看,這麼多的地兒,每層書架很高,可就是放一溜書。她的意思是「不過癮」,我只能應她,說,一層變兩層才好。她如相逢了知己給我更溫順而善軟的眼光,這才是見之如故——持論驚人的相似。
舉首看,空中伸下了長長的綠蔓,那是綠蘿,凡是有個空隙,都掛一盆,燈光瀰漫,換了看的角度,時而閃着綠的明眸,仿佛也是給人投一個輕佻而不恣肆的媚眼,俏送一段綠波。小劉館員告訴我,這是用來吸食那些裝修殘留下來的甲醛的,也填了空間亮亮眼。我駐足一張書桌前,用手輕捻那細碎的各色小花,帶着好奇,不是那種塑料的假花。小劉告訴我,這是把春天留在每張桌子上。我閃着驚惑的眼,不解。她的詩意不是做作地準備過的,如果加入那股採風寫意的作家隊伍,絕對不是嫩手初步。有人說,與其看着標本,不如去迎接那個鮮活的春天,春天才是生動的。我很贊同。但如果不能留住春天,把春天做成一個永恆,豈不是更讓人天天懷春麼?也許這個創意我理解的太淺,讀書的春天來了,一起搬進了這座詩意的書房,讓人沉坐下來,跌入文字的迷陣的讀書人,時不時地瞥見一眼春常在,做一個短暫的走神,豈不更有驀然橫生而來的妙趣?
沒有誰是一座孤島,每一本書都是一個世界。這是這個書房的主題詞,很醒目地落在不加裝飾的雪牆上,我駐足去看,不顧了小劉的牽引。很多讀書的所在都諄諄告誡我們「書籍是人類進步的階梯」,似乎我們的胸懷太自私了,在那樣的豪語壯言面前馬上蜷縮成一個渺小的螞蟻,連抬頭的勇氣都沒有了。如我,似乎要的是已經不是「進步」了,也與全人類無關了,只是尋覓一種嫻靜而安閒,給一顆浮躁無着而游移不定的心做一個沉穩的安定。
是啊,壁上的話,是一種哲學的宣言,否定了應該否定的。哲學上的否定之否定,往往把我們弄得昏昏沉沉,而在這裡的否定卻沒有哲學家的凌空架勢,此時的你仿佛是從孤島走出,身邊的水跟着瀰漫而來,追隨了你的腳步,成為你的風景陪襯。是的,我已經不是一座孤島了,身邊突然站着一位可以無拘對話可以眼神碰撞的女子,雖然她的力量不足以拯救一個深陷孤島的流浪者拓荒者探險者,但足以在離開那個孤島的時候,她是站在對岸伸出縴手,眼睛裡蓄足了善意與期待,頻頻地示意你,到我這裡來吧。無需是目光如炬,目光如豆,一抹投送,一個暗示,你會得到心的嚮往。
我做着自我的否定,想起了黑格爾的哲學定律,否定之否定,就是肯定,那種螺旋而升的進程就是進步,我為何否定了自我進步呢?我不再是一座孤島,而是一抹自我照亮的燭光,是啊,不知不覺,身邊又來了人,我投之以笑,孤島不再孤寂。
他大我幾歲的樣子,卻已經在敬老院裡謀生活,這是我在與之寒暄之後得知的。他一臉的怨氣,對着我們一番高音:東地門的書店要等待幾點才上班!我知道,今兒若是太陽升起,不是淫雨綿綿,他一定會說——太陽都照着屁股還要死睡!小劉請進了他,似乎才怒氣漸淡,哦,原來這個書房還可以消弭人的哀怨與不滿,我竊笑小劉的角色在不同客人面前的迅速轉換。
叔,你想買什麼書?小劉問道。那大哥不好意思地說,看看小病不求醫的。我忍不住低首發笑,想起書可以醫愚的話,我說了一句「書猶藥也」。我們三人在醫藥書架前攀談起來,他向我們講述了他的半生際遇,坎坷充滿了生途,我們只能為之頷首,傳達着共鳴。他還是去書店買他的書了,我們目送了一個緩釋了不滿情緒的老者欣然地離開了,我和小劉相視一笑,彼此都覺得輕鬆了許多。其實,我覺得還是書場的氣場會熔融一切,就像一個磁場,可以有脫身磁場之外的金屬鐵器的麼?
轉身看見一位年輕的媽媽,她在小兒書架前流連着,我斷定是個媽媽。我們的談話都是因為小劉要去解手,把這個書房完全交給了只有一面之緣的我,也許書的世界不可能有猜疑,唯有信任,即使你一頁書不翻,嗅着了書香,也就得到了信任。我與她選了一個圓書桌落座,互相攀談起來,似有相見恨晚之感,原來我們都是漢語言文學專業的,只是我是她的遙遠而古老的師兄,沒有半點名分,只有一絲一縷的牽連,這也足以使人從孤島走向相聚岸邊。她正在準備應聘中學語文教師的面試,我跟她面談了一些面試的機宜,她如獲醍醐,頻頻謝我。
吃茶的約定時間到了,我給了小劉想離開的手勢,她笑盈盈地說,知道你家離這不足百米,這個書房就像給你開的,以後常來。我頷首,彎腰,做了拜別。
越上台階,我在想小劉的客套話,書跟你的距離應該不在於遠近,我家的書房座椅的後背處是一個很大的書架,不能說藏書千卷,可也是琳琅,真正每日轉身翻翻的有幾本?你與書的距離無論遠近,只要你的心相依,有着心愿和神往,想沉浸在寧靜的書的港灣,即使再遠,也會去尋覓。若是你漠視了書的存在,即使你被書山包裹住了,你也不會生出與書為伴的意境,更不會有「學富五車」的滿足與驕傲。是啊,距離不是問題,人和書是沒有距離感的,完全在於你是否選擇了書的氣場,如是,則書香流韻就可以蕩漾在你的心間,或泛起微瀾漣漪,或激起千尺怒濤,變幻萬千的奇妙都可以在書中覓到。當你閉目稍歇,合上書頁,又歸於寧靜了。
想起來了,牆角似乎置了一面看板,寫着什麼我倒是記得不夠確切了,大約是——書香能致遠,唯有讀書方寧靜。
儘管我沒有記下小劉館員的電話,無需吧,可能之後會天天相見;也沒有留下那個老者那個年輕媽媽的半點信息,但我們相聚在孤島,否定了孤島,告別了孤島,留下了可能明天就會忘記的瞬間片段,這就彌足珍貴了,起碼向我佐證了「沒有誰是一座孤島」的人生真理。
這篇文字僅作為我對今年這個「世界讀書日」的紀念,儘管這個世界不會記得也不會在意我,但我記得「每一本書都是一個世界」。
作者簡介
老才,散文在線網簽約作家。