鄉村，你應該是什麼樣子(仇媛媛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉村，你應該是什麼樣子》是中國當代作家仇媛媛寫的散文。
作品欣賞
鄉村，你應該是什麼樣子
前天回了趟老家，感覺公路兩邊的鄉村變化很大。庭前花木蔥蘢、乾淨整齊，有統一配置的菜園柵欄，將前颱風光收攬得規整有樣。每個大一點的村子都建有活動中心和健身小廣場，以前水泥路是村村通，現在幾乎是家家通了，而且村村通的路還在加寬。能看出美好鄉村的建設，步伐在加快，而且能看出建設者們也在用心，很想在美上下點功夫。比如在往我老家去的莊墓至大順一段，路兩邊都是四季花草，是香花公路，而且還不止一處有荷塘，其中一個很大的荷塘里，還建有浮橋。當時我們的車就停在路邊，沿浮橋走進藕花深處，享受着荷風送香氣的夏日。
留住鄉愁，這是一種努力吧。現在鄉里的人和回鄉的人，都在談論着鄉村的建設：它應該有什麼？它應該是什麼樣子的？大家七嘴八舌，有懷念從前鄉村純淨的，有對眼下布局不滿的，有對未來鄉村看好的。
鄉村該是什麼樣子的呢？我不想從那些詩人、文人的角度去談，我只想從一個普通生活者的角度，談談我所希望的村莊是怎樣的，我想從村莊看到什麼。
綠樹村邊合
我想這應該是鄉村給人的總體印象。鄉村是應該有樹的，有很多的樹，從外觀上看，它就是片樹叢，是人和鳥兒的家。以前的村莊就是這個樣子，搬到規劃點後，便沒有了樹。這麼多年過去了，也沒長出大樹，是人們壓根就很少栽樹。前兩年政府讓人們在房前屋後，栽了一些樹，基本上都是綠化樹，有紫薇、桂花等，這讓鄉村有了一些別樣的氣質。但我想除此之外，鄉村更應該大量栽植原生的樹種，像我老家就是棗樹、桃樹、槐樹、柳樹、榆樹、泡桐樹，楝樹等等。各地都有自己的原生樹，栽這些樹，才更有鄉村的感覺，更有地方的記憶。單純栽風景樹，就把不同地方的鄉村打扮成了一個樣子。
而風景樹很難長成大樹，作為鄉村，不僅要有樹，還要有大樹，乃至古樹。有了大樹、古樹，鄉村才有底蘊，才有古風，才能成為村落。
鄉村應該是多種樹木的家。現在的村子除了風景樹和少數果木樹，很少有別的樹種。人們對原生樹種不感興趣，當初把它們與茅草屋一同遺棄了，現代的生產生活方式讓人們不再依賴樹木，所以不像以前，人到哪就將樹帶到哪，原生樹種終究沒能成氣候地盤踞在新的村莊。
綠樹村邊合，這應該成為建設鄉村的一個基本理念，是一直就有的最樸素的理念。它告訴我們鄉村就應該有很多的樹，能將村子圍合。而這個「合」，也暗含着村莊的布局，它應該是一個近似圓形的布局。按現在的理念，它也可以是方形的或其他形狀的，但就不能是這種沿公路邊一字擺開的，或是東一家西一家的不成布局，這個一時很難改變，但要知道將來改進的方向在哪裡。
花草有趣開三徑
之前先生單獨回了趟老家，他被路兩邊人家門前的花草感動了，停下車，拍了一些照片帶回來給我看，我也感動於這種生活美的回歸。
幾株芭蕉、一籬野菊、幾株椒紅，簇擁着人家門前小徑。絲瓜在院牆上攀援領跑，金銀花在牆角斜倚綻放。比較大的空地上，是柵欄圍起的菜地，瓜茄葫蘆，香蔥綠韭，應有盡有。一切看似隨意，又暗含着審美訴求。
這讓人想到老杜的詩句：「黃四娘家花滿蹊」。我們知道唐人愛花，幾近成癖。許多家都會在門前院裡，營造花徑，讓日子日夜接受花的薰染。這黃四娘家，不是詩書之家，不是簪纓之族，只是平民百姓，百姓愛花愛美，才是一個時代對美的最好詮釋，也是一個時代對美的最大貢獻。
讓老百姓的居家美，從種花開始，美好鄉村的建設者們，已從這方面做起。關於鄉村種花，我想說的是，我很懷念鄉村花草。雖然說花不分城市鄉野，但栽種習慣自然形成分別。鄉村多是易種易長的花，如梔子、月月紅、薔薇花、菊花、椒紅、金銀花、蝴蝶花等，它們基本上已成了鄉村的符號，我們對鄉村的懷念里永遠有它們的宿根。
這些是不需要養的花，只要有地方，它們就能長成花的氣候，在院牆下蔚為壯觀。同樣的花，在城市栽種，就要精心修剪，長得中規中矩。我記憶中鄉村的菊花，莖能長得很長，要倚着籬竹，有些枝條呈半匍匐狀態，探着院門的小徑，非常有味道，比那些栽在花盆裡，長得粗壯的菊，更有情態，更顯嫵媚。
其實只要人們喜歡，鄉村可以栽各種各樣的花。有些庭院也有富貴的牡丹、含情的芍藥，清幽的蘭草、濃香的桂花，這些原本金貴的花，只要入住鄉村，很快就能顯示出美的力量，比在城市更有活力和神氣。
「花草有趣開三徑」，「徑」是庭院門前的小路。花草的故鄉更應該在鄉村，而不只是在城市的公園和小區。種花應該成為村民的樂事，當人們已經從繁重的體力勞動中解放出來時，生活的情調和美，應該成為人們新的追求。
柳絮池塘淡淡風
鄉村是應該有池塘的，小時候每個村子都有不止一個池塘。我們郢子就有當家塘——大塘，以及四周的圩塘，還有村東南方的大菱塘、小菱塘和其他的灌溉塘。現在老宅子的圩塘，大都淤塞了。我夫君家是他們那少數幾家沒搬入規劃點的，村子門前的大塘和西邊的藕塘，都長滿了蒲葦等一些水草，基本上泛不起清波漣漪。夫君說，原本藕塘四周都是柳樹，結果被村人以200元賣給了木材商，他知道後捶胸頓足，說早知道就自己買下來了，讓它們永遠在池塘邊長着。
有柳樹多好，池塘就應該配柳樹的，雜樹也可以，只要是樹。這次就看到幾棵烏桕樹斜立在塘邊，上面長滿了樹種子，當年那是小孩們射彈弓用的。這種樹是原生樹，沒有人去栽種它們，純屬土生土長，而這最有味道。
這次我們開車過莊墓至大順一段時，看到了一個很大的荷塘，路邊的行人都停了下來。大家走在浮橋上，用手摘下橋沿上的螺螄，比我們小時候看到的要大好多倍，拍完照大家又將之放進水裡。有一片荷葉上，不是立着蜻蜓，而是爬着螞蟥，這又在朋友圈裡掀起了一股特別的鄉戀。凡是有鄉村生活記憶的，任何一個物，哪怕是惡物、丑物，都能帶起一股莫名的感動，它接通了那個已關閉很久的線路，所以我們應該知道，人們想看到什麼，說白了就是原生態。
荷塘美是美，我跟夫君說，應該再植一些柳，「柳絮池塘淡淡風」，這樣才更美。其實從前的人們未必比今人更有審美的眼光，只是因為順應物性，不經意點到了那個審美的穴位。像柳，它是喜水的，自然被植在水邊，而水邊植樹又能護堤，功用與審美就這麼握手言歡了，就這麼成為審美里的經典，以至於現在景區的水邊也大多植柳。
柳絮池塘，現在成了對鄉村不算高也不算低的要求，最起碼要讓池塘泛起清波呀，大家都說那時候的塘水可以淘米洗菜，可以洗臉洗澡。鄉村，如果是沒有池塘的，如果塘里的水是不能洗漱的，那麼離美好還有很大的一截距離。
東阡西陌稼如雲
阡陌，是田間小路。
這次回鄉，我們都到田裡去看了，田野，那是永遠都看不夠的。
那些長滿八根草的路，走起來是多麼舒服啊，是跟布鞋底一樣讓人舒服的路。走着這樣的路，才想起自己好久都沒有回鄉了，因為腳底一直都是硬邦邦的。
現在早就是村村通、家家通了，這個自然好，我們的車子能一直開到家門口。聽夫君的一個堂弟說，馬上田裡就要修水泥路了，他表現得異常興奮。
田裡修水泥路，如果只修幾條幹路，自然是好的。我不想看到的是連田埂路，都被硬化了。田埂路是路的毛細血管，還是柔韌一些較好。
而且水泥田埂路，也是不適用的。收割機、犁田機不需要走這樣的路，下雨陰天粘了泥還會打滑。農用機器有草埂路就行了，農人上田有草埂路也就行了，況且現在的農人，雨天基本上是不下田的。
什麼都是缺少的時候擁有了，歡喜；而一旦過渡擁有，就成了憂慮和災難。對水泥這東西，還慎用為好，它已將城鎮變成了沙漠，田野，還是不能讓水泥大行其道。沒有水泥的鄉野，才更像鄉野。
很難想像東阡西陌都是水泥的筋骨，到那時村里人自己都要怨腳底硬邦邦了。
而且也為了那些草。莊稼是不歡喜草的，人們種糧的歷史有多久，跟草的鬥爭史就有多久。而草，作為一種植物——跟莊稼相剋相生的植物、跟許多人記憶相關的植物，我希望能為它們留一些土埂，不然它們到哪要生存空間。有些野草，現在已經很難找見了。當我某天突然遇到黃蒿、刺薊、土產苗的時候，還是非常感動的，而以前在田埂上坐鎮的野薔薇，我至今都沒有遇到。
不要以為名花名草才會滅絕，野花野草也會在田野里遁形，那就真是悲哀了。鄉野，鄉野，有這些野生的在，才是自足的鄉野。
這回我們也看了兩個鎮，最大的變化是以前街心水泥路的兩邊，有大片的裸露的泥土，人們或種花或種菜，現在都被水泥統治了，是徹底統治。大家又皆大歡喜，天陰見不到泥了，而且沒有草，也就沒有蚊蟲了。一切的看似便利，帶來的都是根除不掉的後遺症。消滅多少泥土，就是消滅多少自然。原本我們可以最小限度地消滅，比如再修幾條小路和一溜泊車位，其餘的交給花草，交給樹木。
所以，我害怕我們的鄉村，也會得水泥病。
「東阡西陌土膏溶」，「緩緩踏青阡陌」，還有我們經常讀到的那句：「陌上花開，可緩緩歸矣。」
陌上，就留給草長花開吧，也是留給我們人類最好的一帖清涼劑。
各美其美，美美與共
這次下鄉，感覺還有一個變化，就是鄉村、鎮上普遍比以前乾淨多了，也整齊多了。鄉村也配備了垃圾桶，雜物堆放也較有序。鄉村一度是髒亂差的地帶，其實鄉村，只要收拾乾淨整齊就夠美了。
有人談到南方的一些村鎮美得精緻，很是羨慕。我倒覺得鄉鎮，尤其是鄉村，不必美得精緻，完全可以粗放一些，隨性一些，這才有鄉野的味道。
每個細節都合乎審美，那是公園。鄉村範圍太大，沒有心力，也沒有必要去追求精緻，它只需要是乾淨的自然，野花爛漫，溪流清澈，就比什麼都美
如果說到細節，這個是要注意的，就是垃圾桶都擺在了公路邊。或是為了想跟過路的人說我們都配備了垃圾桶，或是為了便於垃圾的裝運，但不管怎樣，垃圾桶都不應放在顯眼的地方。我去過韓國，恰恰是到處看不到垃圾桶，當然地面也沒有垃圾。我想他們是有意藏避，畢竟垃圾桶有礙觀瞻，但我們的毛病就是要將垃圾堆在路口，將垃圾桶放在人人都看得見的地方。所以我們不管走到哪，都會被強化一個印象——垃圾。
如果說到細節，還請注意一點，就是不要在牆體上進行圖畫。我總是能看到公路兩邊村莊的牆上，花花綠綠，不是標語，就是宣傳畫。或許不少人都覺得這是美化，但我覺得這是對美的破壞。村莊要美得自然，美得安靜，美得有一點氣質。總覺得圖畫過的村莊，像一個人穿着印有標語的服裝出門做客，有點彆扭，也很俗氣。 [1]
作者簡介
仇媛媛，網名飛絮飄影，安徽壽州人。中學高級教師，市級學科帶頭人，安徽省作家協會會員。