臨海的沙丘（臧棣詩歌）
作品原文
臨海的沙丘 （為吳曉東而作）
在一片樹林背後，它的氣息
趨向強烈；似乎要將我們
熟悉的空氣抽空。它躺在
它自身的赤裸中。我能感到
它強烈地吸引着我的獸性。
它不像我們，有里外之分。
它的局部隨處可見
曲線柔和如交響樂的乳房，
尚未被亨利·莫爾的想象徵服過。
而它的面部表情一旦被捕捉。
便讓人聯想到被幽禁的處女
是怎樣對待陌生人的。
風的手時而有力地伸出，
時而輕柔地滑過：
變化莫測，卻從不顯形。
風的手比人的腳步
更經常地觸及到它的肌體。
風的狐步舞推進着我們的知識。
使她的形狀像雲，並且輕飄。
經過如此多遍空虛的撫摸，
它已毫無高度可言。
只有一種沉悶的風度，
展示着那不能完全溶解於
時光的存在的奧秘
用腳踩着它的側背。
我能明顯地感到它的肌膚
有一種深度：儘管鬆軟
卻無法穿透。我的踐踏
也不能令它產生傷口，
或是類似的記憶。
我來到這裡。我帶來了
我的一切。但我無法和它
交換任何東西。我的生命
不可能在此留下痕跡。
我的抵達也不能被它的天真
所證實。更不用說遙相呼應。
作者簡介
臧棣（1964年-），出生於中國北京，畢業於北京大學，現任北京大學中文系教授。[1]
其曾獲《作家》雜誌年度詩歌獎，憑藉《寫給兒子的哀歌》獲得第三屆鐘山文學獎詩歌詩評類作品獎，曾入選「中國當代十大傑出青年詩人」，代表作品有詩集《風吹草動》《新鮮的荊棘》等。[2]
詩人柏樺引用弗羅斯特的名言「詩始於愉悅，終於智慧」來評價臧棣的詩歌。弗羅斯特主要是在解釋一首詩生成的過程，最初的情緒和意象引導了愉悅的寫作衝動，然後水到渠成一行接一行，最終在隱秘的智慧里結束。而從閱讀的角度而言，甫一接觸臧棣的詩歌，人們便很容易感受到一種強烈的愉悅，它由每一個單獨的、漂亮的句子帶來，主要源自於詩人的語言，首先在修辭層面衝擊了我們的視域，讀詩的時候獲得了異樣的快感，似乎有點眩暈，那種激動的興奮感懸留在行句間。每一首詩裡面的小單元、短結構，是感官的，是肉體的，是用隱喻、想象力處理經驗（臧棣講過想象力達成詩的效果，語言的本質就是隱喻，詩即隱喻），把讀者帶入修辭的愉悅，愉悅的衝動之中。
在臧棣的詩中，同樣有許多拗口難懂的句子，需要付出一些腦力才能理解。它們可能是被變形的個人經驗，是糾纏的、含混的語義表達等等，有意無意地製造了理解的困難，像不聽話的小馬踩在讀者微痛的神經。[3]
有人認為臧棣的詩太過晦澀，有人甚至批評他的詩過分地重視技巧。而臧棣早在1990年代論述後朦朧詩時就提到了「作為一種寫作的詩歌」，即在探討寫作的可能性。在他看來，詩的技藝是必須的，甚至是支配性的，而強調詩歌作為一種寫作行為，某種程度上即是對外界所謂他詩歌晦澀說法的回應，作為一個對寫詩極具抱負野心的詩人，臧棣在寫作的路上也比多數人走得更遠。