不見了一隻襪子(陳永祥)
作品欣賞
不見了一隻襪子
姚震新提着竹籃在山上轉了半天，還是找不到他父親的墳，經過一個女人身邊時，可能是經過了好幾回，被女人記住了，聽見她像是對空氣說了一句：「自己屋裡人的墳都找不到……」露出一臉的不屑。姚震新原本覺得愧疚，便不去搭理那女人，埋着頭在墳地里繼續打轉。他突然想起姆媽說過父親的墳在第二根電線杆的左邊，這麼重要的一句提醒，姚震新這時才恍恍惚惚記起來。上山前，他接到一個陌生電話，電話剛通，那頭便是一陣劈頭蓋臉的狂吼：「姓姚的，你不要以為你不接電話我就找不到你，五十萬，再給你三天時間，到時不還，你曉得我們的狠，我到你老太太家潑油漆……」姚震新趕緊按熄電話，生怕姆媽聽見。姆媽早就聽不見聲音，臥床已經大半年了。
找到第二根電線杆，往左，果然看見了父親的墳。墳變得愈發的小了，後面一棵樹被連根拔起，兩根鋼筋粗的樹藤穿過墳的上方的斜邊。姚震新暗自欣慰，還好還好，幸虧沒有壓在墳身上……出門連把鐮刀鐵鍬也忘記帶，他用手去拽那兩根樹藤，哪拽得動。旁邊上墳的一家的工具倒是齊全，姚震新偷眼瞧見了，但不敢張口，擔心忌諱。那家人中的一個女人，看明白了他的意思，向姚震新只扔過來一雙手套。手套也是瞎的，不如砍刀鐵鍬得勁。給他父親叩頭祭拜時，姚震新想起十多年前他兒子給自己爺爺祭拜時，許下的三個願，當時他問才十一二歲的兒子許下什麼願時，兒子回答說有三個，其中一個姚震新至今記得最清楚，兒子說最後一個願是，我們一定要解放台灣。
山腳下是排老式平房，他姆媽住其中一間，姚震新也住了大半年，隔壁左右都搬空了，往市區里搬。姚震新也想趕在姆媽過世之前往市區里搬，但荷包癟了又癟，買不起高樓，他盯上了網上的借貸，不成想掉進了黑窟窿……黑窟窿像一道道催命符，炸得他整天神情恍惚，雞飛蛋打。
從山上下來，身上一層煙火土腥味，姚震新脫下衣服扔進洗衣機，走到門邊，看見剛才脫下的一雙襪子蜷縮在兩隻鞋裡，抓起來又扔進洗衣機里。半小時過後，洗衣機響起了滴滴聲，姚震新一件一件曬衣服，曬到最後，洗衣桶里只剩下了一隻襪子。他把腦袋扒在洗衣桶上，往桶里望，只一隻，又用手朝桶里上下左右攪，還是一隻。可能剛才抓起時就只是抓起來了一隻，另一隻應該還躺在鞋裡吧，姚震新又跑到鞋跟前去找，沒有，用手在兩隻鞋裡面左掏右掏，也沒有。把剛曬好的衣服取下來，上上下下捏摸，抖整，又順着送襪子到洗衣桶里的路線重新仔細走了一遍，沒有，沒有，還是沒有。見鬼！見鬼了！姚震新心裡有點慌，明明是兩隻襪子，怎麼一眨眼，就剩下了一隻？那隻呢？這是不是一種暗示？是不是一種先兆？
姚震新跑到姆媽床前，知道問了也是白問，但仍像是落水裡去抓稻草，問姆媽，我那隻襪子呢？襪子呢？姆媽看向他，油燈里的火似的動了動。姚震新的父親在世時愛好釣魚，有次釣回來幾條，刮鱗剖魚時，從一條魚的肚子裡拽出只紅色的襪子。釣魚人都講究，這種情況下，一般再不適合去做菜下酒了，但當年窮啊！他父親捨不得，魚最後吃了，魚肚子裡的那隻紅襪子，被他父親和姆媽偷偷埋進了土裡。姚震新突然想起今年是他的本命年，不見的那隻襪子應該也是紅色的，他不相信會那麼巧，趕緊跑到洗衣機里去看，一看，果然，一隻紅色的襪子正孤零零癱軟在洗衣桶里。他父親當時是工傷，缺了條腿的幾年後走的，在世時，整天就只穿一隻襪子。姚震新心裡猛地打了個寒噤，汗毛豎了起來。
這可能就是個先兆，姚震新思來想去，雖不能預感接下來將會發生什麼事，但方向和結果不會太好。也是想要我一條腿嗎？誰呢？網貸公司？胡美麗？自己的兒子？他不敢再去晾曬那隻被剩餘下來的襪子，晾曬出去了，不是明顯向世人昭示，這家的有個人缺了條腿嗎？他要讓這隻紅色的襪子靜靜地呆在洗衣機的桶里去等待。他相信等待是一種內在的流動，有流動就有生命，有生命就有希望。姚震新要用一隻紅色的襪子去等待另一隻紅色的襪子的歸來，重新配成一對，如影相隨，去化解他一切的坎。
一連幾天，那隻不見了的襪子並沒有出現。姚震新火急火燎，餵他姆媽湯喝時，燙了他姆媽的嘴，燙水噴了他一臉，姆媽咿咿呀呀地嚷着。他給胡美麗打去電話。
「美麗，我不見了一隻襪子……」胡美麗是他老婆。
「一隻襪子有什麼好說的，找唄。」
「滿屋子裡都找了，硬是找不到，你說是不是撞見鬼了？」
「要我說你不是撞見鬼了，是變着法兒找由頭，今天不是要照顧老娘，就是明天襪子不見了找襪子，成心躲我……」姚震新照顧姆媽是真，成心躲胡美麗也不假。在家時，一到晚上，特別害怕胡美麗朝他說，我先上床了，你快點過來睡……姚震新這時總說，等下，電視看完馬上就睡。他要捱到胡美麗響起的鼾聲傳到客廳，才敢躡手躡腳摸上床。
聽見電話里胡美麗說成心躲她，姚震新頓覺虧欠了胡美麗，不再言語，撂下電話長長地吐出了一口氣。
和姆媽住在一起的這間平房，像是一座孤島，姚震新不斷地向外面發出求救信號，我的一隻襪子不見了，紅色的……你能幫我找到麼？不見了……紅色的……能找到麼找到麼……他發出的無線電波，幾乎沒有人給他回饋，只有一小點微光閃了一下，姚震新似乎在暈厥中認出是他兒子。
「清明給你爺爺上墳，回到屋洗衣服，不見了一隻襪子……」他下文原本還想將魚肚子裡的紅襪子的故事講給兒子聽，以增加找到襪子的重要性，但忍住了。
兒子提高聲音說：「不就是一隻襪子？不見就不見了，值幾個錢？再買雙唄……」
「買買買，光知道買，你還記不記得從前在你爺爺墳前許的願？要解放台灣，不節省點，哪來的錢去解放？」姚震新一口氣說完這段話，自己好像聽見了自己剛才說的。睜開眼，原來是做了一個夢。
姚震新的坎這次可能要化解了，他認為他找到了那隻襪子。那天，也就是襪子不見後的第七天，姚震新上街買菜，背後跟着一輛小轎車的車輪輕輕蹭了一下他的腳後跟，鞋脫落了，連帶的，襪子也跟着暴露了出來。司機是個女的，小年輕，趕忙打開車門出來，一個勁地對姚震新說：「不好意思！不好意思！我是第一次開車……」 姚震新也不搭理女司機，眼睛只看向自己暴露出的腳，他樂開了，一掃之前的陰霾，高聲說：「找到了！找到了！」
一隻黑色的襪子在大庭廣眾之下正端端正正套在姚震新的左腳上。[1]
作者簡介
陳永祥，居黃石，居無錫，來去匆匆，過客一個。