三毛《似曾相識燕歸來》
三毛的作品
語言特徵：機智、詼諧、樸素的散文話語。自然、清新、樸素 ,具有天然去雕飾之美。不但生動而且富有個性。
在內容上，她的創作題材廣泛多樣、結構自由靈活、抒寫真實感受之外，它還是一種生命紀實。三毛的散文有一種探索的意味在裡面，探索生命以內的東西 。
三毛的作品很特別的一個特點就是它是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，這就是後來傳說的 三毛體了。
結構特徵也很特別的，是遊記而非遊記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。[1]
目錄
原文
——迷航之三
維也納飛馬德里的班機在巴塞羅納的機場停了下來。由此已是進入西班牙的國境了。
離開我的第二祖國不過幾個月，乍聽鄉音恍如隔世，千山萬水的奔回來，卻已是無家可歸。好一場不見痕跡的滄桑啊!繁忙的機場人來人往，每一個人都有自己的歸程，而我，是不急着走的了。
「這麼重的箱子，裡面裝了些什麼東西呀?」
海關人員那麼親切的笑迎着。
「頭髮卷。」我說。
「好，頭髮捲去馬德里，你可以登機了。」
「請別轉我的箱子，我不走的。」
「可是你是來這裡驗關的，才飛了一半呢!」
旁邊一個航空公司的職員大吃一驚，他正在發國內航線的登機證。
「臨時改了主意，箱子要寄關了，我去換票……」
馬德里是不去的好，能賴幾天也是幾天，那兒沒有真正盼着我的人。
中途下機不會嚇着誰，除了自己之外。
終於，我丟掉了那沉沉的行李，雙後空空的走出了黃昏的機場。
沒有做什麼不好的事情，心裡卻夾着那麼巨大的驚惶。自由了!我自由嗎?為什麼完全自由的感覺使人乍然失重。一輛計程車停在面前，我跨了進去。
「去夢特里，請你!」
「你可別說，坐飛機就是專誠來逛遊樂園的吧?」司機唬的一下轉過身來問我。
哪裡曉得來巴塞羅納為的是什麼，原先的行程里並沒有這一站。我不過是逃下來了而已。
我坐在遊樂場的條凳上，旋轉木馬在眼前一圈又一圈的晃過。一個金髮小男孩神情嚴肅的抱着一匹發亮的黑馬盯住我出神。
偶爾有不認識的人，在飄着節日氣氛的音樂里探我：「一個人來的?要不要一起去逛?」
「不是一個人呢?」我說。
「可是你是一個人嘛!」
「我先生結伴來的。」我又說。
黃昏盡了，豪華的黑夜漫住五光十色的世界。
此時的遊樂場裡，紅男綠女，擠擠攘攘，華燈初上，一片歌舞昇平。
半山上彩色繽紛。說不盡的太平盛世，看不及的繁華夜景，還有那些大聲播放着的，聽不完的一條又一條啊浪漫溫的歌!
我置身在這樣歡樂的夜裡，心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧!將我的心從不肯釋放的悲苦裡逃出來一次吧!那怕是幾分鐘也好。
快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。
在高高的雲天吊車上，我啃着一大團粉紅色的棉花糖，吹着令人瑟瑟發拌的冷風，手指繞着一雙欲飛的黃氣球，身邊的位子沒有坐着什麼人。
不知為何便這樣的快樂，瘋狂的快樂起來。
腳下巴塞羅納的一片燈海是千萬雙眼睛，冷冷的對着我一眨又一眨。
今天不回家，永遠不回家了。
公寓走廊上的燈光那麼的黯淡，電鈴在寂寂的夜裡響得使人心驚。門還沒有開，裡面緩緩走來的腳步聲卻使我的胃緊張得抽痛起來。
「誰?」是婆婆的聲音。
「Echo!」
婆婆急急的開着層層下鎖的厚門，在幽暗的光線下，穿黑衣的她震驚的望着我，好似看見一個墳里出來的人一般。「馬利亞媽媽!」我撲了上去，緊緊的抱住她，眼裡湧出了淚。
「噢!噢!我的孩子!我孤伶伶的孩子!」婆婆叫了起來，夾着突然而來的嗚咽。
「什麼時候來馬德里的?嚇死人啊!也不通知的。」「沒有收到我的明信片?」
「明信片是翡冷翠的，說在瑞士，郵票又是奧地利的，我們那裡弄得懂是怎麼回事，還是叫卡門看了才分出三個地方來的!」
「我在巴塞羅納!」
「要死羅!到了西班牙怎麼先跑去了別的地方?電話也不來一個!」婆婆又叫起來。
我將袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了進門。
「睡荷西老房間?」我問。
「睡伊絲帖的好了，她搬去跟卡門住了。」
在妹妹的房內我放下了箱子。
「爸爸睡了?」我輕輕的問。
「在飯間呢!」婆婆仍然有些淚濕，下巴往吃飯間抬了一下。
我大步向飯廳走去，正中的吊燈沒有打開，一盞落地燈靜靜黃黃的照着放滿盆景的房間。電視開着，公公，穿了一件黑色的毛衣背着我坐在椅子上。
我輕輕的走上去，蹲在公公的膝蓋邊，仰起頭來喊他：「爸爸!」
公公好似睡着了，突然驚醒，觸到我放在他膝上的手便喊了起來：「誰?是誰?」
「是我，Echo!」
「誰嘛!誰嘛!」公公緊張了，一面喊一面用力推開我。「你媳婦!」我笑望他，摸摸他的白髮。
「Echo!啊!啊!Echo!」
公公幾乎撞翻了椅子，將我抱住，一下子老淚縱橫。「爸爸，忍耐，不要哭，我們忍耐，好不好?」我喊了起來。
我拉着公公在飯廳的舊沙發上坐下來，雙臂仍是繞着他。
「叫我怎麼忍?兒子這樣死的，叫我怎麼忍——」說着這話，公公抓住我的黑衣號啕大哭。
能哭，對活着的人總是好事。
我拉過婆婆的手帕來替公公擦眼淚，又是親了他一下，什麼話也不說。
「還沒吃飯吧!」婆婆強打起精神往廚房走去。「不用麻煩，只要一杯熱茶，自己去弄。先給爸爸平靜下來。」我輕輕的對婆婆說。
「你怎麼那麼瘦!」公公摸摸我手臂喃喃的說。「沒有瘦。」我對公公微笑，再親了他一下。
放下了公公，跟在婆婆後面去廚房翻柜子。
「找什麼?茶葉在桌上呢。」婆婆說。
「有沒有波雷奧?」我捂着胃。
「又要吃草藥?胃不好?」婆婆問。
我靠在婆婆的肩上不響。
「住多久?」婆婆問。
「一星期。」我說。
「去打電話。」她推推我。
「快十點了，打給誰嘛!」我嘆了口氣。
「哥哥姐姐他們總是要去拜訪的，你去約時間。」婆婆緩緩的說。
「我不!要看，叫他們來看我!」我說。
門上有鑰匙轉動的聲音，婆婆微笑了，說：「卡門和伊絲帖說是要來的，給你一打岔我倒是忘了。」
走廊上傳來零亂的腳步聲，燈一盞一盞的被打開，兩張如花般艷麗的笑臉探在廚房門口，氣氛便完全不同了。
「呀——」妹妹尖叫起來，撲上來抱住我打轉。姐姐卡門驚在門邊，笑說：「嗄!也有記得回來的一天!」接着她張開了手臂將我也環了過去。
「這麼晚了才來!」我說。
「我們在看戲呢!剛剛演完。」妹妹興高采烈的喊着。
荷西過世後我沒有見過妹妹，當時她在希臘，她回馬德里時，我已在台灣了。
「你還是很好看!」妹妹對我凝視了半晌大叫着又撲上來。我笑着，眼睛卻是濕了。
「好，Echo來了，我每天回家來陪三件黑衣服吃飯。媽媽，你答不答應呀?」妹妹又嚷了起來。
「我叫她去看其他的哥哥姐姐呢?」婆婆說。
「啊!去你的!要看，叫有車的回來，Echo不去轉公共汽車。」
「餵!吃飯!吃飯!餓壞了。」卡門叫着，一下將冰箱裡的東西全攤了出來。
「我不吃!」我說。
「不吃殺了你!」妹妹又嚷。
公公聽見聲音擠了過來，妹妹走過順手摸了一下爸爸的臉：「好小孩，你媳婦回來該高興了吧!」
我們全都笑了，我這一笑，妹妹卻砰一下沖開浴室的門在裡面哭了起來。
妹妹一把將浴室的門關上，拉了我進去，低低的說：「你怎麼還穿得烏鴉一樣的，荷西不喜歡的。」
「也有穿紅的，不常穿是真的。」我說。
「我們什麼時候才能講話?」她緊張的又問。
「這裡不行，去卡門家再說。」我答應她。
「不洗澡就出來嘛!」卡門打了一下門又走了。「Echo，記住，我愛你!」妹妹鄭重其事的對我講着。二十二歲的她有着荷西一式一樣的微笑。
我也愛你，伊絲帖!荷西的手足里我最愛你。
「明天我排一整天的戲，不能陪你!」卡門咽着食物說。她是越來越美了。
「演瘋了，最好班也不上了，天天舞台上去混!」婆婆笑說。
「你明天做什麼?」卡門又問。
「不出去，在家跟爸爸媽媽!」我說。
「我們要去望彌撒的。」婆婆說。
「我跟你去。」我說。
「你去什麼?Echo，你不必理媽媽的嘛!」妹妹又叫起來。「我自己要去的。」我說。
「什麼時候那麼虔誠了?」卡門問。
我笑着，也不答。
「Echo是基督教，也望彌撒嗎?」婆婆問。「我去坐坐!」我說。
吃完了晚飯我拿出禮物來分給各人。
卡門及伊絲帖很快的便走了，家中未婚的還有哥哥夏米葉，都不與父母同住了。
我去了睡房鋪床，婆婆跟了進來。
「又買表給我，其實去年我才買了一隻新的嘛!荷西葬禮完了就去買的，你忘記了?」
「再給你一個，樣式不同。」我說。
沒有，我沒有忘，這樣的事情很難忘記。
「你——以後不會來馬德里長住吧?」婆婆突然問。「不會。」我停了鋪床，有些驚訝她語氣中的那份擔心。「那幢迦納利群島的房子——你是永遠住下去的羅?當初是多少錢買下的也沒告訴過我們。」
「目前講這些都還太早。」我嘆了口氣。
「是這樣的，如果你活着，住在房子裡面，我們是不會來趕你的，可是一旦你想賣，那就要得我們同意了，法律怎麼定的想來你也知道了。」婆婆緩緩的又說。
「法律上一半歸你們呀!」我說。
「所以說，我們也不是不講理，一切照法院的說法辦吧!我知道荷西賺很多錢——」
「媽媽，晚安吧!我胃痛呢!」我打斷了她的話，眼淚沖了出來。
不能再講了，荷西的靈魂聽了要不安的。
「唉!你不肯面對現實。好了，晚安了，明天別忘了早起望彌撒!」婆婆將臉湊上來給我親了一下。
「媽媽，明天要是我起不來，請你叫我噢!」我說。終於安靜下來了，全然的安靜了。
我換了睡袍，鎖上房門，熄了燈，將百葉窗卷上，推開了向着後馬路的大窗。
微涼的空氣一下子吹散了旅途的疲勞，不知名的一棵棵巨樹在空中散布着有若雪花一般的白色飛絮，路燈下的黑夜又仿佛一片迷鎊飛雪，都已經快五月了。
我將頭髮打散，趴在窗台上，公寓共用的後院已經成林。我看見十三年前的荷西、卡門、瑪努埃、克勞弟奧、毛烏里、我，還有小小的伊絲帖在樹下無聲無影的追逐。
——進來!荷西!不要猶豫，我們只在這兒歇幾天，便一同去島上了。
——來!沒有別人，只有我們了。
夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧着一本用完了的練習簿。
「媽媽!再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿——」「誰叫你寫得那麼快的!」婆婆不理。
「功課很多!」小孩子說。
「向你爸爸去要。」媽媽板着臉。[2]
三毛的生平
三毛，1943-1991，原名陳平，祖籍浙江舟山，出生於四川重慶，後旅居台灣。著有散文、小說集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》、《夢裡花落知多少》、《背影》、《我的寶貝》等十餘種。三毛散文取材廣泛，不少散文充滿異國情調，文筆樸素浪漫而又獨具神韻，表達了作者熱愛人類、熱愛生命和大自然的情懷。
三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」，她踏遍萬水千山。然而，無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風異俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人，但她仍是一個完整的東方女性。
三毛從來不刻意追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中，卻又蘊涵無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。 有讀者認為「流浪」才是她的真正的名字，無論是她遺留下來的眾多作品、她的遊歷和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。[3]