一口水(春仔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一口水》是中國當代作家春仔寫的散文。
作品欣賞
一口水
1
我再次回到故鄉的時候，桂婆婆已經死了，死了好幾個月了。
在達來公家裡剛坐下來，達來公就說：「桂婆婆死了，你曉得麼？你上次剛走一天，她就上吊死了……」
我心裡一沉，不曉得啊！可是現在曉得了，我能說什麼好？
其實，桂婆婆的死，我是早有預感的。那天我去看她，給她買了牛奶、蛋糕、土豆餅。她住在閒置的舊豬舍里，無力地倚靠在床沿上，唉聲嘆氣地訴說身體不好，抱怨天天吃藥，還抱怨過年也看不到兒女們。她一口氣說了很多，說兒女們沒來給她拜年，說過年都喝不到兒女的一口水、一羹湯，說已經多年沒有闔家團圓了……我向她告辭的時候，天氣沉悶，她的臉色卻歸於平靜，是內心倒海翻江後復歸平靜的那種。那時我知道她有死的念頭了。但是，我能為她做什麼呢？不能！我只是希望她熬得久一些。好好活着吧！我這樣為她祈禱。
誰知，如今我又回來，本想再去看她，她卻化作泥土了。
2
我的印象里，桂婆婆是典型的農家婦女，寬身架，矮個子，圓臉形，聲音大，能吃苦耐勞。她的丈夫道來公，曾經是精瘦精瘦的漢子，一雙竹筒手，皮膚黝黑黝黑的，高高的個子，枯如乾柴。
道來公比我父親小几歲，卻又高一輩。父親在村里沒什麼朋友，只和道來公往來最密。尤其和母親吵了架，父親都是跑到道來公家裡去，兩個人一起抽黃煙。干打壘、泥巴屋裡，他們靠近坐着，彼此並不多話。父親拿出煙斗，打開黃煙袋，裝滿一煙斗，吧嗒吧嗒抽起來，抽完了，磕掉煙灰，再裝一煙斗，遞給道來公。如此往復傳遞。
桂婆婆和我母親也是好朋友，她們有事沒事都會在一起訴說冤苦，互道委屈。平時借東借西，她們不找別人，專找彼此。桂婆婆有四個兒子，一個女兒；我母親有六個兒子，一個養女。
上世紀70年代，因為兩家都窮得叮噹響，兩個女人生怕養不大眾多兒女們，就冒着「投機倒把」的風險，偷偷去做「生意」。我記得，那時每家每戶有一點自留地，個頭大，看相好的辣椒、苦瓜、茄子之類，儘量摘了去賣，自己卻吃黃的蟲的；再把隊裡分到的棉油、菜油、布票省下來，半夜三更偷出村去，跑到鐵路上去爬貨運列車，再到新余、宜春、萍鄉去賣，為的是換錢換糧食。那時候，政府嚴厲打擊投機倒把，抓到就要戴高帽子，挨批鬥，遭羞辱。她們小心翼翼，總是東躲西藏的。有好多次，她們險些被抓，於是夾道里、女廁所里、溝坎里、爛泥塘里、臭水溝里到處躲，甚至躲進只能容下一個人的排污涵管里。
好不容易熬到改革開放。分田到戶了，地里能多打糧食了，可還是不夠吃。兒子們都長達成人了，但都沒一個結婚的。兩個女人操碎了心。我的父親是個悶葫蘆，只管幹活，不問柴米油鹽；道來公則身體不好，越來越骨瘦如柴。當家的兩個女人，真是苦不堪言。這時可以放心做買賣了。母親和桂婆婆便繼續做些小販小賣。那些年，山里人的黃豆豐收了，卻總是賣不出，有人就把黃豆寄存在鎮上的親戚家裡，等待時機出手。我母親鎮上有個好姐妹，家裡存了好多山里親戚的黃豆。那姐妹對我母親說，你何不挑一些到城裡去賣，也能賺些差價貼補家用呢。母親說，我又沒本錢，怎麼要得？那姐妹說，不要死腦筋，親戚交代了，誰能賣得出，儘管挑去先賣，賣完了回來結賬。母親就又邀了桂婆婆一起賣黃豆。
天黑了，桂婆婆跟着母親用麻布袋挑着黃豆去火車站，扁擔咿呀咿呀地響。她們走在田間小路上，一腳石頭一腳坑，很快到了鐵路邊。悄悄藏在草叢裡。一列貨車開過來，燈光照瞎人的眼睛。哐當一聲，貨車停下了，她們閃電一般，爬上了一節火車，眨眼間把黃豆傳上去。爬火車往往是這樣，倘若運氣不好，她們可能爬上了運煤車，就要在煤車頂上坐幾個小時。車頂上的大風幾乎會把人颳得飄起來，她們就匍匐在煤堆上。如果運氣好些，就可能正好上了空車皮。空車皮里呆着風小，不會有被刮下車的危險。夏天的車上，風吹涼爽，若是秋冬，那可真是苦不堪言。黑咕隆咚的車皮里，朔風從四面八方鑽進來，呼嘯着直割人的臉，讓人身上好像沒穿衣服一般，冰冷到人的骨頭裡去。轟隆轟隆的車廂搖搖擺擺，不小心就會讓她們在車皮里打滾。
萍鄉是浙贛鐵路湘贛交界的最後一站，所有貨車似乎都要在那裡中轉停留。天剛蒙蒙亮，火車剛好停下來。母親帶着桂婆婆悄悄從火車上爬下來，顧不得滿臉滿身的煤灰煤渣，挑着黃豆就趕往萍鄉的菜市場。人山人海里找個位置，擺開架勢開張。如果價錢不好，就擠擠挨挨去擠公交，轉到安源煤礦菜市場。如果還不行，又要挑着擔子跑，再坐公交轉到高坑煤礦菜市場。直到她們覺得價錢合適了，才會在那裡停下來，把黃豆一斤兩斤地稱出去。
通常，她們的黃豆都會在中午前後賣磬，然後收拾好麻袋、扁擔，才想到要去吃一點東西。她們的肚子早就提出了抗議，咕都咕都叫了好久。吃幾個饅頭，喝一碗湯，再扛着扁擔麻袋返程。照樣偷偷爬火車，照樣坐在煤車上或者空車皮里。如果擔心火車不在鎮上車站停，她們就會在新余車站下車，然後花三毛錢坐綠皮客車。如果沒有趕到綠皮客車，她們就走路。新余到家裡有四五十里地，她們緊趕慢趕，往往要披星戴月，晚上十點左右才到家。
賣一趟黃豆，她們一般能賺一擔谷，九塊五毛錢。桂婆婆回家把錢交給道來公，叮囑道，莫亂用掉了哈！趕快到鎮上去買擔谷歸來。第二天，道來公公果然到鎮上買回一擔谷。父親大概也如此。
3
我的父親母親亡故以後，我每年都會回老家幾次。可是，好多年了，我沒有見過桂婆婆。想起她的時候，我就會自問，她還在不在呢？
清明節，我照例回故鄉去祭奠父母。祭奠畢，我想去看看幾位老人。買了幾大盒核桃乳汁，一些糕餅，預備着一家一家去訪問。先去找了財來公，可是門關着，死寂死寂的門裡一片漆黑；再去拜望福來公，福來公歡天喜地接着我，非要留我吃晝飯。我聲稱還有事，轉身就往達來公家裡去。
走在兒時玩耍的巷子裡，所見沒有幾間好房子，到處都是斷垣殘壁。我有些傷感。這些幾百年的老木屋啊，不知承載過多少代人的夢想和生活，如今都要隨着先人的遠去而坍塌殆盡了。
將近正午，太陽有些老辣。達來公家裡很熱鬧，幾位老人在那裡閒坐、聊天。我將核桃汁放在老八仙桌上，達來婆婆就連聲喊：「哎耶耶，你又買什麼了！……來就來，還買什麼東西！」這時我看到了桂婆婆。她也露出既驚喜又意外的神情，睜大眼睛道：「哎耶！你是春？你是春……」然後激動得連連拍巴掌，嘆道：「哎喲哎喲勒，真是你！你幾時間回來的？······」
我跑回車上再提了一盒核桃汁給桂婆婆。桂婆婆接到手裡，疑惑似的問:「……還有我的啦？真的還有我的啦？……」
我坐下來和他們說話。他們正在說財來公。財來公十多天前已經死了。我說，去年秋天還去看了他的。他一個人，孤零零地坐在家裡，告訴我其他都好，就是崽女都出門賺錢去了，自己一個人不方便，老駝背痛得不行，最不想弄飯吃。達來公接話說，財來公好可憐，辛辛苦苦把六個崽女拉扯大，臨死前癱在床上動不得，沒一個子女陪他咽氣送終的。春節前，子女們給他請了個服侍他的人，是鄰村七十多歲的老王。老王年歲也大了，只能給財來公洗衣煮飯，端屎端尿，別的也干不動。那天財來公屙了一床的屎，人也昏死過去了。老王搬不動，正好遇到他大兒子回來，老王就去叫他來搭把手，誰知這兒子卻不肯，嫌臭，不沾邊。清明將至，雨水紛紛，財來公就這麼冇聲冇氣地死了。
我聽了想哭，但是不好插嘴，不好議論。轉頭問：「桂婆婆，您這麼久去哪兒了，都還好吧？」
「哎呀嘞，不好啊！一身咯病嘞！什麼都冇得恰（吃）。除了恰不完咯藥，天天恰碗子稀飯……」桂婆婆難過地說，「你媽在世時，你經常抽空回來，我的幾個崽女，過個年都沒見他們影蹤，一口水都恰不到，孫子孫女啥個樣也不曉得。天天病怏怏，看個病都沒人幫，要自己切（去）看醫生······」
說着說着，桂婆婆眼睛紅紅的，一口一口地喘粗氣。我怕她傷感過度，立刻把話打住了。桂婆婆起身出去。
離開達來公家，我準備去哥哥家吃中飯。走到巷道口，突然看見桂婆婆慢慢從牆角處拐過來。她右手拄着一根粗木棍，左手提着一個塑料袋，顫顫巍巍走過來。看見我，她綻開笑容道：「哎耶！春，你在這裡呀……我沒什麼好東西給你恰，幾個土雞蛋，自己生的，你帶回去煮了恰哈。」
我接過雞蛋，從兜里掏出200塊錢。桂婆婆叉開雙手，極力要擋住我的手，可是又沒有力氣。我把錢塞進她的衣袋。她仰起頭，定定地望着我，渾身顫抖起來，眼裡滿是閃閃的淚花。
晚上，應驗了「清明時節雨紛紛」那句詩，黑暗裡兵兵乓乓下起雨來。聽着密密匝匝的雨點聲，我想着桂婆婆，心裡真是五味雜陳。桂婆婆睡得好麼？
4
第二天早晨，冒着淅淅瀝瀝不停不歇的雨，我開車去鎮上買了幾斤蛋糕和土豆餅。桂婆婆不是每天只吃稀飯麼？給她買點蛋糕和土豆餅，也許能改善一下她的伙食吧。
提着買來的蛋糕、土豆餅，我去村子西頭找桂婆婆。我不知道她住哪兒。鄉親指着一棟磚混結構的樓房告訴我，那是她小兒子的家，小兒子的豬舍不養豬了，她就住在那裡。
我輕輕走進去，只見裡面三分之二放的是廢木料、過時農具，林林總總，慘不忍睹。還有兩隻尿桶，臊氣撲鼻。隔開的三分之一是桂婆婆的臥室，裡面只有一張爛床，一張爛桌子，一台破舊的黑白電視機，一個破沙發，一隻矮凳。桂婆婆坐在床前，看見我拿出蛋糕，很不情願的樣子，責怪道：「哎耶，你怎麼又買東西？我怎麼好意思吃你的喔……」。
「我恰不消啊，春！」桂婆婆用一種哀怨的，又有些無可奈何的語氣說「我哪裡會有這麼多病！醫生說有高血壓、心臟病、肺氣腫、膽結石……不知還有些別的什麼。春，我是一日難熬一日啊！晚上更是不得過，沒辦法瞌睡，在床上坐一陣，靠一陣，眼睜睜看天花板，不得到天光啊。早晨起來洗兩件衣服，不知不覺就洗了一晝，洗得身上發熱出汗，洗完爬都爬不起啊！……」
帶着無法言說的情緒，我聆聽着桂婆婆的講述。
剛剛過完年那陣，桂婆婆得了肺炎，發燒四天四夜，臥床不起。她想看到兒女們，可兒女們沒一個在她眼前出現。實在挺不住了，眼看好像要死的樣子，才叫來住在幾米外的小兒子把她送到私人診所去。醫生一看她的病，這還了得，高燒四十度，哪裡敢接。催促去了鎮醫院，醫生一檢查，到了要命的程度了，趕快叫她把兒子們都召齊了，要簽字才肯下藥打針。緊等慢等，大兒子二兒子終於從市里趕來。醫生問，老人有醫保嗎？兒子們說，沒有，母親不願保。醫生一愣，忍住氣，看着大兒子冷眼說道，你也有六十了吧？你要你娘老子自己買醫保？你們是怎麼做兒子的？兒子們居然都不知羞恥，厚着臉皮一味沉默。醫生搖着頭，自言自語說，哎，病成這個樣子，都是耽誤的。你這些兒子啊！有什麼卵用！
桂婆婆繼續訴說一肚子的傷心事，我才曉得，很多年了，她的大兒子總是打她，有事冇事都會無端地打她。鄰里鄉親都看不下去，可是又沒人願管，沒人敢管。
「為什麼打您呢？」
「鬼曉得！他想打就打唄。」
「你哥哥就很好，蠻看得起我。他以前在家裡開診所，每次我去看病，他都要給我煮碗面恰。我說不要啊。你哥哥說，要恰點，你營養差，不恰沒力氣，更會走不動。可惜他到街上去開店了。他走了我不方便，我就好久沒去找他了。」
桂婆婆四個兒子，她一直只說到三個。後來才知道，老三前幾年車禍死了，留下妻子兒子，自顧不暇。桂婆婆不願提這傷心事。眼下的三個兒子，日子過得都不錯。大兒子在市里開小五金店，還買了房；二兒子以前販賣生豬，上當虧本後，欠了一屁股債，改行去販蔬菜、販蓮藕之類，居然翻本了，發了點小財，也在市里買房住，如今生意穩定；小兒子住在眼前，也在跑「摩的」，天天忙得很。兒子們小日子雖然不錯，可就是不管娘。
前些年，兒子們陸陸續續都成親了，女兒也嫁人了，不想卻應驗了鄉里代代相傳的歌謠：「苦楝子，乃乃長，娶了老婆不要娘，把娘推到壁頭上，把爹扔到大路旁。」
前些年，桂婆婆也病過一次，居然沒人帶她去看病。娘家的親哥哥死幾年了，真真的舉目無親。沒想到健在的嫂嫂來了，看見她那樣，不禁放聲大哭。再舉目四望，沒一個兒子在身邊。嫂嫂見兒子們不管用，就打電話叫他們回來，一頓訓斥後，要他們輪流照顧。可是，兒子們這個忙，那個沒時間，都是互相推脫。嫂嫂怒髮衝冠，就要他們每年拿出500元贍養費給母親。兒子們先是不情願，大兒媳還出來挑事，要把這個舅媽「撮死去」，嫂嫂就說：「來來來，你試試！我在地上打個滾，你能網得住？」大媳婦才不敢了。
就是那天，嫂嫂把桂婆婆接到了市里，在附近租了一間地下室，姑嫂彼此照應。在城裡住了十個月，桂婆婆跟周圍的婆婆們混熟了，人家就問她：「你有幾個後生（兒子）？怎麼沒看見他們來看你？」桂婆婆羞得無法言語，恨不得一個地洞鑽進去。次日，她悄悄搬回村里，到處借屋住。「缺根爛苗啊！回到家裡，屋都冇得住！今天住豬舍，明天住棚屋，還都是人家借給我的。可憐我一生做了那些屋，到頭來廟都沒門，逃難樣咯，一年逃一年，老天哎，怎麼不收了我切！」
屋外的雨滴滴答答下個不停，就像人的愁腸百結。濕濕的雨，讓我的心也似濕淋淋的一般。
桂婆婆拿出一袋一袋的處方給我看。說，我現在沒一天是好人。你看我兩個腳，腫得跟葫蘆一樣。沒錢看病啊！兒子們每年總共給1500元，今年一個肺炎全用完了，我到哪裡再弄錢去？再病就會要了我的命啊！
桂婆婆質問世道。她不知道現在世道怎麼了。她怪道來公公拋下她。她怪自己怎麼會養下這樣的子女。她質問村幹部不公，低保也不給她。有人自己有工資，兒子吃國家用國家的，還有房有車，得了個心臟病，村里就給他發低保。她說：「為什麼我就不能申請低保？我去申請他們就說我兒子在市里開店，在城裡買房。還說我小兒子超生了。兒子超生關我老婆子什麼事？這是世道麼？」
最讓桂婆婆不甘心的是，她不知道是自己錯了，還是世道錯了？「我是造了什麼孽喲！沒想到我茂年時天天受苦，而今老了，還是苦得沒頭沒腦。以前生怕兒女養不大，現在養大了，哪裡知道日子反比黃連苦呢！養大崽女又不是指望他們給我幾多錢，只要他們有空時拿眼瞄瞄我，我病了有一口水喝，我死也知足啊！」
5
村里人都很清楚，桂婆婆把兒女們拉扯大是拼了命的，讓他們成家立業也是拼了命的。
道來公死了快有30年了吧。那時正是全家最需要他的時候。可是，天不隨人願。道來公病時，聲稱是胃病，痛起來像狗一樣縮起。桂婆婆天天念叨給他治病，可是又沒有錢，只有拖。起初，我的父親經常去看道來公，見他死狗一樣躺在床上，就喊，老道老道，你又瞌（睡）在床上啊！起來起來，這樣會瞌死切。道來公想吃魚。他好久沒吃魚了，拿了網到河裡去趕。誰知吃了魚病更重了。不久，道來公因為胃癌死了。死時才51歲。
「老道死時，家裡沒錢埋他。是我哥哥出錢埋的。」桂婆婆回憶說。
道來公死後沒兩年，桂婆婆千方百計給30多歲的大兒子訂了親。大兒子要結婚，房子是大事。為了給兒子做新房，桂婆婆絞盡了腦汁。
桂婆婆一生總共做了三間屋，每間長不過十幾米，寬不過四五米。第一間做的是磚屋。做屋要黃泥，沙子，石灰等等。她自力更生，帶着兒子去村外挖黃泥，去河裡撈沙子，挖了無數個日日夜夜，沒花半分工錢，總算把築牆基的黃泥、沙子備齊了。做屋木頭貴，憑她的財力買不了兩根，她就到縣裡去找哥哥。哥哥在縣裡做了管建設的官，辦法多，有關係。哥哥雖然當官，卻不嫌棄又窮又苦的妹妹，二話不說，自己花錢，過幾天就給她買來了一車杉木，足夠用。有了木頭，又缺磚頭。買磚頭的錢沒有了，愁死了桂婆婆。鄉鄰提醒她，你哥哥不是有辦法麼？找他就是了！哥哥說，我打個招呼，你就到磚瓦廠去撿那些棄磚。桂婆婆照着做，帶了兒子開到磚瓦廠，到那一堆一堆的破爛磚瓦里去揀。拿把泥匠刀清一清，把煤渣削了，磚頭雖然有些糙，也能用。幾天功夫，磚頭也夠了。石灰又沒有。鄉鄰又提醒她，只有找你哥哥唄。哥哥建議她去買石灰腳（次級石灰），交代她帶幾包煙去。到了石灰廠，她給提貨的師傅塞了兩包大前門，鏟石灰腳的師傅就給她揀好一點的石灰腳，幾元錢就能買一車。
有哥哥的幫助，桂婆婆陸陸續續做好了三間屋，一個個把媳婦娶進門。她鬆了一口氣，以為苦日子到頭了。一直擔心兒女養不大，現在可以向「老道」交代了。
可是，她已經老了。
老了的桂婆婆並不期望能享多少福，她只希望兒子們常常來看她，餓了有口飯吃，渴了有口水喝，病了有人瞄瞄。
然而，她的兒子們對她實在不好。兒子們並非什麼惡人，怎麼會對母親不好呢，沒人說得清。
大約十年前，村里修繕祠堂，一位老人對她大兒子說，你現在發了財，也住進城裡了，別忘了你娘！你娘帶大你們吃了很多苦，要多把點良心給她。為此，大兒子回家怪桂婆婆說了他壞話，壞了他名聲，一言不合，捉到桂婆婆狠狠打了一頓，打得桂婆婆鼻青臉腫，幾天不敢出門。
6
母親健在時，我每個月都要去看望她老人家。曾經聽母親講，桂婆婆又被大兒子打了，打得做豬叫。我問，沒人管麼？母親說，誰管？這樣的事常常有，事不關己，高高掛起，只能睜隻眼閉隻眼。我說，怎麼會這樣？母親說，惹禍上身的事誰會管？好人做不得！
兒子為什麼常常打母親？桂婆婆不願說也說不清。鄉鄰分析道，兒子打老娘，就是因為窮唄……
我不同意他的看法。兒子打母親，怎麼下得了手？一個「窮」字怎麼解釋的通？要說他過去窮，窮得暴戾，可如今他不貧窮了，怎麼還打，甚至發展到冷暴力，對母親不親不近，不聞不問，不顧不理，無情無義，這究竟是為什麼？
我不懂！
曾經追問，一樣的五穀，怎麼會養出不一樣的人類？世界上為什麼會有如此不肖子孫？怎麼會有如此不分青紅皂白的衣冠禽獸？是文化原因麼？亦或是時代使然？
想起了我們的先民。想起我們是禮儀之邦。想起了華夏五千年文明。
7
「不得命活了，我怕今年是熬不出了。哪裡熬得下去喔！埋人的病，怎麼都到我身上來了……」「生崽生得缺頭缺腦的！過個年，你們假假子來睇我一下，我也心安些呀。」「我又不怪過年沒恰你們一口水，也不怪沒喝你一羹湯，你們怎麼會不來打個照面呢？……」桂婆婆最後那天的話，時時在我耳邊。
記得那天告別桂婆婆後，我想起了桂婆婆的二兒子。他從小和我一起長大。我們曾經很要好。我問到他的電話，給他打過去。我告訴他，我剛剛看了他的母親。他的母親很想念他，又要我轉告他，他販賣蔬菜很忙很辛苦，就不要惦記她了，還叫他好好做生意，多多賺錢。最後我說，不要只顧賺錢哦，記得抽空看看你老娘！他說：「會啦會啦！我只有一個娘老子啊！怎麼會不去看她呢，放心……」語言之誠懇，態度之真切，讓我相信，他很快就會去看望桂婆婆的。
然而，達來公說，桂婆婆上吊致死，是別人發現的。當桂婆婆冰冷的身體放到地上，她的兒子們仍然沒有及時趕到她的身旁。
……
突然想起母親離世前，我和妻子站在床前，僅僅給她喝了一口熱水，她就不住地說：「崽嘞，好恰！好恰！」
一時間，我不禁涕淚橫流，哽咽成泣了。[1]
作者簡介
春仔，男，江西省新余市人，現居江西銅鼓縣。