《比雪更冷的家書》散文鑑賞(張如法)
作品欣賞
《比雪更冷的家書》散文鑑賞
神秘的古中國，隱秘的禁忌無處不在，滲透每一寸空氣。檐前繞樑的燕子，門前樹上的喜鵲，暮色中嗓音沙啞的烏鴉，屋樑上悄然墜下的蛛蛛。諸般普通的物象之下，潛藏某種暗示和預言。在「坐月子」這件事上，更是忌諱多多。女人生育不能在娘家，否則引來血光之災，若有兄弟，必又招來惡聲惡氣：女人在娘家生養，手足兄弟將一生落魄潦倒，俗語說，「窮得打鐵」。母親無兄無弟，卻也並非福音樂事。母親八歲時外祖母病逝，外公後來又去了遙遠的別處，遙遠的不僅是地域，更在時間與內心，以及整個時代餘響迴旋的寒涼境遇。昔年的老宅早被充公，作為徒有其表的外殼，房子堅固地矗立原地多年，房子的靈魂，「家」的氣息和意義卻在蒙塵的時間裡散盡。是這樣的背景之下，母親嫁給父親;是這樣的背景之下，她還能有怎樣安逸的月子可以指望？老婦們囉里囉唆，篤信相沿的經驗，包括寧信其有的道聽途說。物質極端匱乏的年代，她們憑着母性的靈敏嗅覺搞到紅糖、雞蛋這些稀缺的補品。產婦的頭髮油膩膩的，打着絡兒，從包着頭巾的鬢角垂掛下來——是的，不沐不簪。頭不能梳臉不能洗，以防感染風寒，腳趾甲不能剪，牙齒更不能刷。老婦們上了年紀，絮絮叨叨，扯著母親的衣袖，把一生的經驗悉數倒出。饑荒年月，同情也是撫慰的一種。
多年後，對門的媳婦生了小孩，母親去探望，兩罐香濃的麥乳精和奶粉，還給小孩子扯了塊柔軟的花布。我對生孩子一知半解，約略知道從女人的肚子裡取出。聽說有了進口的羊腸線，隨着傷口的癒合融入血肉，免卻拆線之苦。母親讚嘆醫學進步神速，女人們因此少遭多少罪呢。怎麼還遭罪呢？不是說，生孩子是喜事麼。我狐疑地跟在母親身後，掀開門帘，走入產婦坐月子的房間。母親叮囑，嬰兒太嬌嫩了，除了他的母親，誰都不能觸碰。我不靠前兒，倚在門框上，遠遠兒地看。產婦的頭上包着白帽，豐腴的上半身倚住棉被，滿足的臉上掛着歉意似的微笑，撩起一角的衣襟下，拱着嬰兒的頭。這個閉着眼睛的怪物吮吸出叭嗒叭嗒的響聲，好像餓了很久。屋內熱氣烘人，草編炕席的味道混和嬰兒身上的乳香，每個人的神情又開心又隆重，明嶄嶄的光線里，大家仿佛喜獲新生。
作者簡介
張如法，品詩文網簽約作家。