《無花的薔薇之三》檢視原始碼討論檢視歷史
無花的薔薇之三是魯迅先生寫的一篇雜文。
原文
一
積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的「反廣告」來──
「我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。②」（《現代評論》七十一，《閒話》。）（以上敘述陳西瀅的「反廣告」發表的背景和內容。後文為作者對此的感想和看法）
這多麼公平！原來我也是「今不如古」了（所謂「今」就是還沒出版的《華蓋集》，所謂「古」就是作者出版較早的小說集）；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀（由「今不如古」推導預測的結果）。而且，我的作小說，竟不料是和「人格」無關的（暗含否定，即作者不認同陳西瀅的看法）。「非人格」的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授「佩服」（歸謬反諷），中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則「實在沒有一讀之價值」的雜感，也許還要存在罷（對自己的「雜感」價值的認同和肯定）。
二
做那有名的小說《Don Quijote》的 M．de Cervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行於中國學者間的流言。他說 Don Quijote 看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理髮匠來檢查；理髮匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了③。
大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的「好書」的作家們，當時看了這小說里的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。（何以會「苦笑」？因為這是「理髮匠」按照自己的看法選出的「書單」，這「苦笑」中包含着無奈和痛惜。）
中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連「苦笑」也得不到。（何以連「苦笑」也得不到？此處所指不明確，推測大概是若發生在中國，那麼連「理髮匠來檢查」也不會有，而是全部都燒掉的。）
三
有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟於北京的情形，上了流言的當了。（引出「流言」）
北京的流言報，是從袁世凱稱帝、張勳復辟、章士釗「整頓學風」以還，一脈相傳，歷來如此的（指出「流言」的沿襲脈絡）。現在自然也如此。
第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。
第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。
又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。
「平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。」乙校不自心虛，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。
於是甲校更正，說並未搜檢；乙校更正，說並無此項書籍雲。（以上為對「流言」表現形式的歸納概括。）
四
於是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長④也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的號房也不賣《現代評論》：大有「火炎崑岡，玉石俱焚」⑤之概了。（當時受「流言影響」的現狀）
其實是不至於此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以藉此看看一部分人的思想和行為。（作者對此的感想和看法。）
五
中華民國九年七月直皖戰爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館⑥。這時還點綴着一點小玩意，是有一些正人君子──不是現在的一些正人君子──去遊說直派武人，請他殺戮改革論者了。終於沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，裡面是什麼大英雄得勝之後，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。（敘述以前的「正人君子」對付論敵所用的手段，雖然也很卑下，但仍然光明正大的進行，即後文所謂的「廣告是有署名的」。）
那廣告是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有「今不如古」之感了（指出現在所謂的「正人君子」對付論敵只會躲躲閃閃的用「流言」做手段，人品和所用手段更加不堪。「今不如古」亦照應第一部分的「原來我也是『今不如古』了」）。我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的（由「今不如古」推導預測的結果）。
六
在報章的角落裡常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊卜生⑦這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。
這可仿佛是「今不如古」的反證了（此處所謂的「今」是報章刊登的「對青年的教戒」；「古」是作者經歷的「耆宿的教誡」）。但是，世事都有例外，對於上一節所說的事，這也算作一個例外罷。（此部分意思推測，作者對報章刊登的「對青年的教戒」不贊同，所以在此嘲諷。據筆者推測，作者向來反對做青年的導師，反對以導師或者指路人的姿態指點青年，同此處所說意思一致。）
五月六日
注釋
①本篇最初發表於一九二六年五月十七日《語絲》周刊第七十九期。
②此段引自陳西瀅在《現代評論》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七日）發表的《閒話》。他在文中先舉《吶喊》作為中國新文學運動最初十年間的短篇小說的代表作品，接着就攻擊魯迅的雜文。
③見塞萬提斯著《堂·吉訶德》第五、六章。
④衛道的新聞記者，圓穩的大學校長：指成舍我、蔣夢麟等人。據一九二六年四月二十八日上海《時事新報》和同年五月一日廣州《嚮導》周報第一五一期報道，自標榜「撲滅赤化」的奉軍及直魯聯軍進占北京，並採取槍斃《京報》社長邵飄萍等嚴厲鎮壓手段後，北京報界和學界一片恐慌，《世界晚報》成舍我、《中美晚報》宋發祥和「素號穩健的北大代理校長蔣夢麟」等均先後逃匿。
⑤「火炎崑岡，玉石俱焚」：語見《尚書·胤征》，好壞同歸於盡的意思。
⑥指一九二〇年七月北洋軍閥直皖兩系之間的戰爭。直系軍閥以曹錕、吳佩孚等為首；皖系軍閥以段祺瑞、徐樹錚等為首。戰事於七月中旬開始，不數日皖軍潰敗；北洋政府於七月底免去段祺瑞一切職務，並通緝徐樹錚、曾毓雋、朱深、李思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使館。下文所說的廣告，不見於《北京日報》；究系何報，未詳。
⑦伊卜生（H．Ibsen，1828—1906）：通譯易卜生，挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》《國民公敵》等。「五四」時期它們曾被介紹到中國來，在當時反對封建主義和婦女解放的鬥爭中，曾起過積極的作用。但是，作品中的個人主義思想和反群眾的情緒，也曾被胡適等利用來進行反動宣傳。[1]
魯迅
魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」
魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對於五四運動以後的中國社會思想文化發展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。[2]