「熟人」揚之水先生(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
「熟人」揚之水先生是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
「熟人」揚之水先生
我見過的揚之水先生，是照片和視頻里的。
若真見了面，我一定能認出她，但她卻根本不知我是誰，說「熟人」，只是我的一面之詞——這情形，倒真有點像時下所說的「粉絲」了。 其實，我認識的揚之水，只是文字中所體現出來的那個人。
她曾在《讀書》雜誌社任編輯，經常因為組稿，和那些著名的學者打交道。我最初知道她，就是從張中行的《月旦集》里讀到了《趙麗雅》。趙麗雅是她的本名，還曾用過宋遠、趙永輝，揚之水是她的筆名。關於她這個人，張中行老先生說：「她身量不高，體型不窈窕，一見就大致可以判定是福建人。但她又說也可以算浙江人……大革命時期，也是她的少女時期，在北京王府井大街一食品店操刀賣西瓜。這方面她也是全才，由開卡車到瓜地去運，到切成塊在門口叫賣，都會。」老先生的介紹讓人頓生好奇之心：一個叫賣西瓜、開着大卡車的女司機，怎麼一下就當上了編輯呢？而且是中國知識界一家名聲顯赫的雜誌社的編輯。對此，雜誌主編沈昌文曾做過一番介紹，聽了卻越發讓人吃驚：「一九八六年某天，有位朋友欲介紹一位女士加入編輯部。她過去為《讀書》投過稿，不陌生。一看簡歷，頗不簡單。這『不簡單』，按今天理解，必定是在海外某某名校上過學，等等。幾十年前，這位揚之水小姐的『不簡單』卻是：讀過初中，插過隊，做過售貨員，開過卡車，等等。卡車司機居然對文字工作感興趣，而且確實在《讀書》發表過文章，令人驚訝。大家覺得合適，於是錄用。」
沈主編末尾這句「大家覺得合適，於是錄用」，雖然出語平常，卻讓人感慨萬端，我想，若在今日，她恐怕無論如何也進不了《讀書》雜誌社吧？但在當時，這個賣西瓜的卡車女司機，竟然脫下工裝，坐到了《讀書》雜誌社的編輯部里，當起了編輯。編輯部里初中學歷的，不止她一個，但那時的雜誌卻辦得風生水起、活色生香，令人愛不釋手。如今的編輯們都是什麼學歷，我不知道，因為《讀書》這本雜誌，我已經很久不看了。
揚之水先生以前在《讀書》這本雜誌上都發表過什麼文章，我當時沒有看到，但後來大受歡迎的一本文集——《棔柿樓讀書記》，估計應該收入一些。張中行老先生為這本書寫了序言。他說：「文章多為蜻蜓點水式，不很長，少平鋪直敘，可是精義與妙語疊出，能使讀者感到有滋味，值得細咀嚼。」老先生的評價特別中肯，我就是因為喜歡她文章中那種「滋味」，才開始閱讀揚之水先生的。
揚之水在未成「先生」之前，賣西瓜，運西瓜，乾的都是些俗務，做了編輯，便有機會接觸到很多國內一流的學問大家，如錢鍾書、楊絳，如張中行、徐梵澄，如王世襄、啟功、金克木，等等，等等。她時常去這些名人家裡取稿子、送稿子，很快就成了這些學者們的「好朋友」。特別是那位徐梵澄老先生——即當年創作魯迅木刻像、後在印度生活近三十年、被稱之為「現代玄奘」的老人，經常指點她的書法、文章，與她談論詩文、哲學，甚至留她在家裡吃飯。她也經常照顧老人的生活，為他代購圖書、茶葉以及其它一些生活用品。她在《<讀書>十年》中說，每逢春節，她都會自製賀年卡寄給這些人，因此，每年也都會收到這些人給她的賀卡、字畫或是信函、贈書。他們對揚之水都非常尊重，這內中的道理，恐怕不僅僅因為她是個賣西瓜的女郎，抑或她文字編輯的身份吧？她的經歷讓我深深地體會到，對於一個作家（或學問家）來說，學歷和頭銜並不能說明一切，代表一個人真實能力和水平的，歸根結底還是要看她的作品，看她作品的藝術價值和思想價值。
揚之水先生就是這樣，她學歷低，但文筆好，思維敏捷，且有獨到見解。據張中行老先生說，他的《負暄續話》出版之前，感覺自己「人微言輕，怕問世之後無人過問，於是向廣告家學習，把書的原稿送給她，希望她寫個介紹，吹捧幾句，刊於《讀書》。」稿子頭天交給她，第二天一早，揚之水就讓丈夫上班時順路把那篇介紹文字捎了過來。她丈夫說，書當天就讀完了，晚上睡不着，就起身動筆寫。稿子兩千字，老先生看了，「並轉給同屋的人看，都覺得見解深而文筆靈，讚嘆不已。」張中行老先生何許人也？他的那些同事何許人也？豈是靠徒有虛名就能夠忽悠得了的！正因如此，她才被稱為京城三大才女之一，才有能力進行古代名物研究，成為中國社科院文學研究所的研究員，享受政府特殊津貼。她的名物研究與單純考古不同，她是結合中國古典文學，從名物的角度，察考作品產生或描寫的古代社會、經濟以及風俗習慣，以便增強讀者對作品能有更豐富、更深入的理解。例如她的《詩經名物新證》、《古詩文名物新證》、《終朝采藍——古名物尋微》等一類作品，都是由名物研究入手，幫助讀者在閱讀古代文學作品時，能對當時的社會生活、物質文明，有一個更加深入的了解。現在，她在這方面，已是國內知名的大家了。
然而，她依然低調、謙恭得如同一個常人。就拿她前幾年出版的《棔柿樓集》來說，全書十二卷，由設計名家寧成春設計，每冊都附贈了一方她的小楷手書。據全書策劃、原三聯副總編、副總經理、現任中國美術出版總社社長汪家明所說，揚之水堅決不同意在書冊上標明此事，認為這種刻意宣傳是對讀者的不敬。她說：「讀者買回書去，忽然發現有這樣一件微薄的禮物，那種感覺，我作為一個愛書人，是能體會到的。」要知道，揚之水先生的小楷是很有名氣的，董橋就曾說過，小楷寫得上乘的，「南陸北趙」。「陸」指陸灝，「趙」就是趙麗雅，也就是揚之水先生。她以自己的小楷手書，贈與讀者卻不為名，可說深諳讀者之意、與讀者心心相通了。這裡，再說一件更小的事，但卻足見其性情。張中行先生說，有一次揚之水來他家，戴了一頂毛線短遮的粉色帽子。老先生問她在哪買的，可有老氣一點顏色的沒有，自己也想買一頂。揚之水告訴他，這是一個同事手工織的，借給她戴。下午，揚之水打來電話，說上午戴的那頂帽子已經丟了，不過她同事答應為老先生織一頂。老先生感嘆之餘，寫道：「為了書和寫，她可以連命都不要，帽子，縱使是借的，也就不在話下了。」
但揚之水先生在平日的生活中，卻是一個很尋常的人。她的《<讀書>十年》，以日記的形式，講述了自己在編輯部的工作和生活。厚厚的三大本書，讀起來卻令人興味盎然。我想，作為日記，首要的就是真實，但它絕不是寫來準備給人看的，因而也就沒有必要自我關注、甚或自我炫耀。看她的日記，完全是平常人、平常事、平常心，那裡面有同事，有工作，有交遊，唯獨沒有你長我短，從中足可以看出她為人胸懷豁朗，絕無小女子嘰嘰咕咕那一套。日記記述了她的很多活動，但我們於其中見人、見事、見物、見景，也能夠感知她的存在，但在其文字中，卻又做到了無我，那番做派，真不失文人雅客之風。我們從日記中知道，當時編輯部有一條不成文的規矩，凡有作者來編輯部，由總編做東，一定要請作者小聚，號稱「要留住作者，首先要留住他們的胃。」席間暢談，往往就有了稿約。揚之水陪坐在側，總要記下桌上的菜名，後來她自己開玩笑說：倒有幾分「食貨志」的味道了。不過，我倒是覺得，她的這個所謂「笑話兒」，也只是一個學者口中的玩笑吧？[1]
作者簡介
李漢君