趙大娘 趙慶梅檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《趙大娘》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
趙大娘
前言
我生活的小鎮，人們努力活成一家人，同輩男人互稱兄弟，再按他們的長幼，稱呼彼此家人。家庭主婦，無論自己年齡大小，男人年長，則被稱呼嫂子，年弱，則被呼名字；晚輩人稱比自家父親大的人家的媳婦為大娘，小則為嬸子。前面冠其夫姓。
這般老氣的稱呼，是自她們二十幾歲就開始了的，很少人知道她們的名字，她們被弱化，淡化。她們的聲音，淹沒在男人們雄壯的喊山號子裡，她們的身軀，隱約在一棵棵古松倒塌飛濺的半天雪沫後，她們的花季青春，淹沒在孩子們嘰喳的鬧聲中，她們的思念和期待，一點點延伸在孩子們長大的細碎步子裡……半個世紀後回看，時代卻從不能忽略她們:小鎮的山水田疇里有她，小鎮的行走步態里有她，小鎮的言談音笑里有她……如今，她們或已八十上下，或已作古，那個在她們手裡長大的小鎮，卻處處有她們的味道，她們的影子。
其實，最能凝聚一個家庭、深刻影響一代代人的精神思想、成就一個個時代的特徵的，是女人。
我想寫寫我母輩的女人們。
趙大娘
十七歲，趙大娘被叔叔從河南老家帶到內蒙，終於居有安，食能繼了。
那年，她對着別人的一面小圓鏡第一次見了自己，吃驚地問，我怎麼這麼丑！又驚呼：你們的眼睛都能轉，我的眼睛咋不轉！夥伴們笑：你的眼睛也會轉，現在看鏡子呢怎麼轉？ 趙大娘今年八十歲了，她住在通州運河邊一個小區里，平日裡打打太極會會老姐妹，日子悠閒愜意，她更愛的是在哪片空地里種棵瓜，栽根蔥的，再閒了，她把多年穿舊的衣服做成各種包兒，大大小小的，送給鄰里朋友，「可結實了，去個超市買個菜拎個東西，比塑料袋好……」她說一輩子忙慣了，呆着啥也不做覺着沒意思。
她穿得素舊，兒女們買的衣服放着很多，她說穿不着，舊衣服穿着方便，干點活出點汗的，不心疼。有時從外面回來，看到瓶子啊紙箱啊也會撿回來，送給收廢品的老人。「我不撿廢品，怕孩子看了難受。有時又覺得扔着怪可惜的……」小區人看她的樣子，常把自家的舊衣服送她，她也笑着感謝，「人家好心好意，不要讓人家難為情。我就接着，回頭看誰需要就給誰……都是好人，其實他們日子都不如我……」趙大娘笑了，她說得實在：她自己幼兒園退休，退休金夠用了。女兒在北京某大學教書，兒子是知名企業家，還曾被評為通州區十大傑出青年。他們都很孝順。只有大兒子讓她惦記：大兒子原來經營工廠，後來病了，妻子提出離婚，遂連房子帶工廠都給了她，自己只留了輛車和幾十萬現金。外人聽了都不平，趙大娘卻很寬和：兒媳婦能幹，這麼多年也多虧了她；兒子病了，留着廠也管不了……兒媳婦現在對我也好，打電話還是媽長媽短的。
她很瘦，越老了越眼窩深深地，襯着白皙的皮膚，有點捲兒的花白頭髮，竟有些知識分子的儒雅。我們誇她是漂亮的老太太，她咯咯笑，也認真地說：「真是地，打小人都說我丑，老了老了又有人說我長得好看了，你說怪不？」我們也笑：「哪裡丑，本來就漂亮！」其實我想，這便是相由心生，趙大娘一輩子樸實善良，老了自然讓人看着舒服。
趙大娘祖籍河南。三歲多，娘就去世了，父親是村里農會的會長，常開會到很晚，冬天裡，一件大衣把她揣在懷裡，睡了就放在人家灶火前，蓋上大衣。早晨醒了，她自己抱着大衣回家，十有九次，鍋冷灶冷，父親也並不在家。後來大了點，父親去了內蒙，偌大的房子院子，只剩了這個孩子……
她說早就不記得媽的樣子，爸離開後，晚上家裡黑黢黢的，她一個人不敢在家裡住，趕在誰家就睡到誰家了，人家管飯就吃，不管飯就去另外的人家。她帶着惋惜的神情說：「那時也不懂感謝，不知吃了多少家的飯。」
她說有一次特別奇怪，夏天傍晚，村頭老槐樹下坐了好些人，不知誰家的蓆子鋪在樹下，她就在那席上睡着了，半夜下了露水，冷醒了，睜開眼，人都走了，四周一點兒亮兒也沒有……「你說那些人都哪兒去了？我到現在也想不明白……」八十歲了的趙大娘攤開手笑着，像個孩子似的問我，像是在講別人的故事。我心裡酸楚：人家聊天兒晚了各自走了，不是自家的孩子，誰抱了回家啊……那時趙大娘已記事兒了，只是片片段段的，連不起來。那個晚上又冷又黑，她哭了嗎？坐起來，她去哪兒了？她說不記得了。
那張被露水打濕了的蓆子，如何能慰藉一個孩子的孤獨和恐懼，如何安穩一個孩子的夢呢。
我說，那些年小孩子長大真不易，你們這代人吃苦了。她側着耳朵聽清了，微微斂了臉上的笑意，鄭重地說：「不苦，我沒覺着苦，小時候兒的事兒都忘了，就記得東家吃一頓西家吃一頓，有飯吃有地方睡就高興，害怕的事兒都忘了；來這裡更高興，一來我就喜歡：有吃有喝，還給工資……」「你沒見過，剛來時候多好，咱坐的這裡還是樹林子，到處是花，那花兒開的……冬天下得大厚雪……就林業公司那裡蓋了些房子，家屬房也沒幾家。正建學校和醫院呢——職工來了，孩子能上學，生了病有地方看，你看國家想得多周到！」趙大娘的語氣里滿是知足和感激。
她說剛來大興安嶺在食堂幫忙做飯，做了幾年，可開心了——吃飽了就高興。後來招工，讓她選單位，她去了幼兒園，先做飯後來看孩子——林業局職工的孩子陸續出生了，她自己的孩子也一個接一個出生了。回到家，她卻沒時間管孩子，冬天拉柈子，夏天種園子，一會兒也沒閒着，就這麼幹了一輩子。說起孩子，她語氣里透着心疼「那時候孩子多懂事兒，大的看着小的，做飯洗衣服，自己就學會了，一點兒沒讓操心，長大了又自己考學走了……」她說忙忙乎乎的真沒覺得累也沒覺着苦，啥時候都覺得有意思。
我還記得她說的一些「有意思」：她做飯的時候，幼兒園有孩子不聽話，哭得沒完，阿姨們就說「大瘋子」來了！孩子多不哭了，如果還哭，就真的讓趙大娘來，趙大娘說她穿着丈夫的黃綠的軍用棉襖棉褲，又大又肥，頭髮兒亂糟糟的，拿着一把大掃帚在門口一站，孩子一見，果然不哭了，臉上掛着淚珠，睜大眼睛驚恐地看她。「哈哈哈哈……」聽的人大笑，趙大娘也大笑，她不以為傷，反而覺得那時自己挺有用。趙大娘的嗓音細而不尖，笑起來仍像小姑娘，恬靜喜悅，純淨無雜。
後來食堂人多了，看孩子的人不夠，她又去看孩子。她說她在小班，孩子年齡差距比較大，小的幾個月，在大炕上躺着睡覺；大點兒的兩三歲了，在炕上跑着玩兒。阿姨們沒事兒，就坐在炕上聊天。暖烘烘的，很清閒也很開心。她說起那年月家長不易：有個雙胞胎家長，大冬天，一個棉被包兩個孩子背在背上騎自行車兒送到幼兒園，不知是家裡燈暗沒看清還是太着急了，到幼兒園打開被子，才發現一個孩子是倒着的，幾乎被棉被捂得沒氣了……還有的家長早晨急着出門，把孩子的腿穿在棉褲和單褲之間了，孩子就坐在爸爸或媽媽的自行車后座上被送來幼兒園。「零下四十度死冷的早晨，你說那時大人多粗心，孩子的臉都凍青了……」趙大娘嘖嘖地嘆，她實在心疼那些孩子。
趙大娘的婚姻很不如意，丈夫早年在公安局工作，長得高大英俊。許是趙大娘丑，又土氣，丈夫始終看不上她，從不給她和孩子們一分錢，還經常喝了酒打她們。趙大娘在家裡小心翼翼提心弔膽，可是出了門她又開開心心地，從沒對外人說起丈夫的不是，我們也一直覺得他們家挺和睦的。那時她丈夫還很年輕，四十歲上下的樣子。經常起得很早，上班前先澆花，掃院子。自家門外掃乾淨，直把我們家門外也掃了。我們去上學，他停了掃帚站着笑呵呵招呼……
可是，有次母親去他家串門，趕上一家人正吃飯。彼此相熟，母親便坐在旁邊聊天，她發現桌上三個菜，一個燉豆角一家人吃，有個拌豆腐和一點兒熟食卻放在爸爸面前。他喝着酒，獨自吃着。母親不客氣地問他，為啥好菜你一個人吃。他說，他們不吃，不信你問他們。然後他問最小的孩子：「你吃嗎？」孩子們低着頭吃飯，都不說話。母親回家說起，那是我們第一次覺得趙大娘和她的孩子們有種隱忍的苦。
多年後趙大娘極偶爾會說起這個男人。她說一次孩子的爺爺來了，她依然做了家常的飯給老人吃——她不懂什麼禮兒，就和平時一樣。丈夫回來卻大發雷霆，說怎麼能給他父親吃窩頭。趙大娘說當時自己覺得的確不對，現在想想即使窩頭也是自己的工資買的呀，他的父親來了他也沒給家裡買一口吃的。可是老人沒有向着兒子，反而問起他的工資問起家裡的收支安排，大概老人覺得兩個人工作的家不至於那麼拮据吧。於是弄明白了，責令兒子每月給家裡35元錢。趙大娘很滿意，說那35元錢起作用了，日子寬綽了好些。後來大兒子上班了，丈夫給家裡的錢又少了十元，可是依然覺25元也好。「那些年也虧了有他給的那點錢……」趙大娘的語氣里滿是感激，是對老人的感激，也對丈夫……她的丈夫後來死在監獄裡，據說入獄前的確做了一些壞事的。如今陰陽兩隔，轉眼近半個世紀了，趙大娘的口裡心裡，似乎只剩了這個人的好兒。畢竟，他們的四個孩子這麼優秀。
今年夏天，我們回鄉，又和趙大娘聚在一起。她說咱們就是有緣：前後院兒住了二十多年，又一起在北京生活二十多年，回老家也想一塊兒去了……母親和她一樣，單純地快樂，半世情義，這份默契，格外珍貴。
內蒙老家的房子早在二十多年前隨兒子進京時賣了，後來她又悄悄回去另買了一套，房子很小很簡陋，就為了每個夏天回去住上兩個月，一來躲躲北京的暑熱，更是為解思鄉情。她說，十七歲我就來到這裡，有吃有喝的一輩子，總覺得這裡是家，住着踏實，走在街上心裡也仗義……是啊，這裡雖然寒冷，卻給了趙大娘最初的溫飽和一定意義上的家。 趙大娘是回來賣房子的，她說八十歲了，以後可能也不能回來了，出遠門讓兒女們惦記，她不想給他們添麻煩…… 趙大娘的耳朵有點聾了，別人說話她聽不清，所以要我陪她到銀行給遠在西沙群島療養的大兒子寄錢。前面排隊的人不多，可是窗口辦業務很慢，我們便坐着聊天。「……老大說病好多了，不缺錢。可是就他一個人在那麼遠的地方，我心裡還是惦記……他怕我擔心，就說讓我轉吧，反正錢放在哪也是存着……」趙大娘自己並不大聲說話，她知道別人能聽到。我不說話，任她順着自己的思路說着。
擔心疫情影響上班，我和母親很快回北京了。趙大娘還打算再住些日子。為着清晨買上一塊兒甘河水做的豆腐，本地產的一把豆角、一棵白菜……八十歲了，她快樂孤獨地來去在家鄉的小鎮上。
人都說趙大娘是有福氣的人，我卻知道她一生的清苦：那個河南小山村里吃着百家飯長大的小女孩兒，那個花季年華驚見自己「這麼丑！」的傻乎乎的姑娘，那個被孩子們稱為「大瘋子」的青年少婦，那個上班蓬着頭下班穿着破膠鞋種菜的四個孩子的母親……她何嘗享過「福」呢？她卻一生都發自內心知足地笑着。
春天的雨後，她滿身濕漉漉的，鞋上沾着泥，興沖沖提着一籃兒菜秧兒進門來：看今年這菜籽兒多好，全出苗兒了，剔下來這麼多，不捨得吃，看看你家缺苗兒不？夏天的清晨，天剛剛亮，她一身露水，舉一把浸在水霧裡的黃花站在我家面果樹下：「快點，一宿開了這麼多花兒，看看你家倭瓜要不要'對花』？」滿院都是她的笑和倭瓜花兒明黃色的清香；也是夏天的傍晚，她的腳步有點跌跌撞撞：「老二也考上大學了，和他姐一個學校……」西天的火燒雲仍在燃，烈烈熾熾，天上的星子卻早排了坐，預備着又一個晶瑩璀璨的夜晚
每個暑假寒假，孩子們回來，帶着大城市的新鮮信息和男朋友女朋友回來，趙大娘從不避自家的寒酸，朴樸實實地招待，就像自己的孩子。她探着身子聽他們說着新鮮的話題，懂了，只會拍着腿說：「哎呀，咋那麼好呢。」
有年有個白須黑衣的老道到趙大娘家找水喝，指着我說：「這個孩子將來不是醫生就是教師，是坐硬椅子的。」又對着滿臉汗水滿身泥土正在園子裡拔草的趙大娘說：「你將來是有大福氣的……」 是命運使然還是性格使然？我們的未來都被他說中了。
日子好了，趙大娘依然喜歡穿簡素的衣，吃家鄉泥土裡生出的作物。她輕易不麻煩兒女，自己活成最勤儉的樣子，甚至讓鄰居以為她孤苦貧窮。 她的福氣，來自以苦為樂的不計較，來自內心的知足，來自一生的感恩和付出。[1]
作者簡介
趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾，現北京市中學語文教師。