麦（组诗）（余秀华诗歌）
作品原文
● 夜晚下起雨
麦子睡在东厢房，西厢房泄露出我的无眠
五月完结的匆忙
我的一句话没说完呢
麦子集体沉默，耐心等候
我怀着小小的慌张，怕梦里
传出了我殷红的情话
怕我模仿一颗麦子，穿上绣花鞋
映着月华出嫁
夜里下雨了
一颗麦子碰了一颗麦子的腰
它们听着雨声
忘记了即将打开的爱情
● 回忆打开的响声
磨刀石在屋檐下打了个哈欠
月光跟着摇晃了一下
生活的磨损成了一弯月牙
谁还要将远方和现在扣成一个圆
母亲弯腰割麦，很久不曾抬头
我在她的背上捡到了鸟鸣
和我制造的风声
她就在风声里老去
河对面的橡子青苦在它的阴影里
母亲，割疼我的何止是你手里的镰刀
何止是你胸口不圆的月亮
你如那座磨刀石
我一声叹息，你就瘦成了月牙
● 味道
他们说爱情是甜的，是苦的
我把一颗麦子放在牙齿上
久久地，咬不下去
风把我的眼睛吹湿了一大片
想起那个隐居在平原上的孩子
东厢房的味道喊破了日出我不作声
心虚地如同一个盲人
田野起了露水，还有人
跳过露水回家
用几颗结实的做成灯笼，其余的都放于水面
我和母亲各举灯盏
照亮。这以后所有的风俗
2010.6.1
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]