胡斐的情感悲剧是双重的，一重是自己与袁紫衣两情相悦，但终于还是黯然离别，显然永难相见：另一重是明知道程灵素对自己一往情深，且自己对她也有某种道义上的责任，但却始终无以为报，反而是程灵素为了挽救他的生命而牺牲。在他的这一生中，永远也无法回报程灵素的这一份感天动地的情感与恩义了。