隔世处方(陈科)查看源代码讨论查看历史
 |
《隔世处方》是中国当代作家陈科写的散文。
作品欣赏
隔世处方
前几年，由于胃不太好，访了几位中医，吃了一些中药，可还是时好时坏。我开始有了疑虑，这中药能治好病吗？那些花花草草搭配在一起就能让人康复？直到认识郝医生之后，我才改变了原先那些片面的看法。
去年的一个秋天，我在家生火熬药，邻居王大婶寻到药味进来了。怎么了这是，谁吃药呢？我说，胃口不太好，我吃呢！她说，这胃啊，要三分吃药，七分保养。接着，她又说，给你推荐一位老中医吧！吃几付试试看。
按照大婶给的地址，我很快找到了这家小诊所，——方便门诊。门诊座落在市区的一所学校附近，看上去很朴素，很简陋。进去之后，有一位老大夫，正在给一位患者静心把脉。老大夫大概八十岁左右，头发花白、稀疏，消瘦的脸上架着一副黑色老年眼镜。由于年岁已高，他写处方时，额头总是快要贴近桌面。看到他这个样子，我的心里开始担忧，一个歪脖子的老人，字都看不清，这医术能行吗？顿时有种失望的感觉涌遍全身。
此时，柜台里的一位大姐微笑着问我：看病吗？我说，嗯！今天人不多，你前边只有五个人，坐下等会儿吧。她边说，边忙活着给病人抓药。
坐在椅子上的时候，无意间我被她们专业的抓药速度迷住了，十几付中药，三五分钟就打包好了。我正注视入迷时，大姐叫我了：小伙子，该你了，快过去！此时，我才晃过神来，我是来看病的。
我坐在了老大夫的面前，随即把手腕伸了出来，老大夫用三根手指力道适中地切在了我的脉膊上。他不说话，双目紧闭，仿若一台神秘检测仪，探寻着我身体里全部信息。大约过了五分钟，老大夫睁开了双眼：“小伙子，你是脾胃不和，肝肾阴虚。来，张开嘴，”他又看了一下我的舌苔，随即又变成了刚才我进门时的那个样子，脖子一歪，贴着桌面开始写处方。
乘此间隙，我把身上的苦处通通地讲给了他。吃饭不好，胃反酸，头闷，眼困等等。他把头抬起来，用手比划了一下，你的心这么大！我好像没听明白。他笑着又说，你的心就像一颗杏儿这么大！我笑了，他也笑了。我笑老大夫诙谐幽默，老大夫笑我牛角钻的太深。
他把写好的处方递给了我。我一看，这，这是“金文”吧。读这么多年的书算是白读了，竟然一个字也不认识。抓药的大姐提示道：别看了，快拿过来。我把处方拿了过去。“啪啪啪”，算盘一打，钱数立马得出，随之开始给我抓药。
玻璃柜台后边，陈列着密密麻麻的小抽屉，上面标有各种药材名：地黄、茵陈、清半夏、苟杞子、柴胡、五味子、兔丝子等等，足足有上百种，让外行的我目不暇接，大为惊叹。这要是弄错了，可不是闹着玩的。一支烟的功夫，药抓好了。正要走，老大夫叫住了我，回去放三片姜，四个枣，枣要用小火烧一下，但不要烧焦。我表达了谢意，转身离开了。
回家的路上，我被老大夫刚才的话感动了，虽然只是简单的提示，却折射出了一种除医术之外不加任何修饰的真诚。
用药一周之后，我感觉浑身蓄满了能量。就像换了个人似的，无论是在单位还是在家，只要有时间我就会动动这儿，摆摆那儿。正道是：精神好了，人也勤劳了。
一个周末，在街上遇见了一位老同学，他见我的第一面，就夸我：怎么看你精气神这样好，比以前帅多了！有什么秘诀没？我开玩笑说：遇到一位武林高手，看到我是个学武之才，所以把我的“任督二脉”给打通了。他笑着说，真有你的，我得意地笑了。
由于工作繁忙，大概过了一个月，我才又去。那天，小门诊的外面停了许多车，其中不乏也有宝马等各种名车。推门进去，果不其然，不足五十平米的小店里，让人很难找到一个舒适的站姿。穿白大褂的大姐说，今天人多，等等吧。排队的时间里，一句哲言无端地从脑海里涌现：看病不能像买东西，不满意就转身走。要得像求佛那样，有一颗虔诚之心。
快到中午的时候，终于轮到我了。像上次那样，老大夫再次对我仁心号脉。他说，最近怎么没来啊？我说，工作太忙。可要坚持啊！不能断断续续，那样效果不好。随即，他竟然给我打了保票：你坚持吃半年药，保证你身体如狼似虎。我反复说道，一定坚持，一定坚持。
他又告诉我，平时要注意一些事情：少看电脑，少玩手机，少吸烟，少饮酒，少吃辣；多喝水，多吃素，多锻炼；心大点，想开点，学会糊涂。反反复复讲了一大堆，或许这不算什么金玉良言，但是却透着老人从医多年善良的心地以及对患者的泉泉爱意。
之后的日子，我的身体一天天强壮起来。每逢周末，和一群球友不知疲倦地撕杀在篮球场上。慢慢地我的朋友圈子变得越来越大了，逐渐察觉到人这一生，得有朋友，得有事干，得有爱好，更重要的是：还得有一个健康的体魄！
一来二往，我与“方便门诊”里的那位大姐以及老大夫慢慢熟悉了。听大姐说，他们原来都在医院工作。老大夫姓郝，曾经是一家大医院中医科主任，由于退休之后身体健好，想找点事干，于是怀着爱心、实惠、助人的宗旨，开了这家门诊。每天早晨，大姐负责开车去接郝大夫，中午负责把他送回家。得知这些之后，我才晓得，这家小门诊是在他们二人不懈努力之下才渐而延续，每个患者才有了看病的机会。尽管是有偿服务，但是每个人却享受到了实实在在的恩恵。
我的身体渐渐地好了，去方便门诊看病的时间也少了。
今年春天的时候，我的一个朋友说，胃口不好，要我陪他去看看医生。那一刻，我马上想到了郝大夫。当我们驱车到达诊所之后，小门诊的外面人气异常凄凉，狂风肆意地把左右两侧鲜红对联撕扯下半边。
见到了大姐之后，我问她这是怎么了？她说，郝大夫生病了。那一刻，我的心一下子像一根绳子那样扭在了一起。郝大夫怎么会生病呢？她不是神医吗？她不是能妙手回春吗？怎么保护不了自己呢？我虽然在心里反复诘问，但是并没有再去多问大姐。因为，我怕稍有不妥，让她再去伤心。
最后，大姐告诉我，你改天你再过来吧。或者等郝医生病好了我给你打电话，你再过来。
一个月过去了，依然没有大姐的消息。后来，我打电话过去，大姐说，郝大夫还没好呢！两个月，三个月过去了，收到的信息仍然是郝大夫没好。我猜想着，郝大夫，他怕是......
我不敢再往下想了。
至今，大姐也没给我打过一个电话，我也再没有去过那个小门诊。或许找个合适的时间，我会去看看大姐，像她平时安慰别人那样，让她感觉到阳光的温暖。
郝大夫走了，但是他每次给我开处方时，那些谆谆告诫依然时时萦绕心间：少喝酒，少吸烟，少玩手机，少玩电脑，多锻炼，多喝水……我细细思量，这些话何尝不也是一张处方啊！虽然时空转隔，但是它仍然会伴随着我，指导着我，去迎接人生路上更多的挑战……
在此，愿郝大夫，在天之灵能够获得永恒，与日月同辉，与天地同在！[1]
作者简介
陈科，男，山西长治人。