陪护散记(笑君)
作品欣赏
陪护散记
一 如今，治病、住医院，也不是件简单的事。 太太因一场车祸，撞伤了胳膊、腿，也将心脏病给撞犯了。本想着，在家吃点药，休息一段时间就会好起来的。岂知，我想错了，胸口闷，吸不动气，心绞痛一天紧似一天，是典型的冠心病复发了。不住院治疗，随时都有生命危险。 住院，先得挂医生的号，医生看了，需要住院，而且还要有病床。在这里，医生是掌握着生与死的人，只有他认为需要住院了，才可以住院。 说实在的，己有好几年没有经历住院这样的事情了，还真的不知道应该怎么办。 拿着医生开的“住院通知单”，经“医导”的指点，才知道去“出入院大厅”办理入院的相关手续。 在高度自动化、信息化的社会里，一切事情都由程序控制着，偏离了程序，便无法办事了。 进得“出入院大厅”，一遛十多个窗口，全是“出入院办理”的标识，看似明白，可我想先咨询几个问题却找不着应有的窗口，只好在一个暂时无人排队的窗口，伸进头去，询问工作人员，人家没工夫看我，随口回答两个字：“取号！”干脆、直接，就像战场上的将军下达的命令一样，冷峻、严肃。 离开窗口，宽敞的大厅，不知道在哪里取号。东张西望了几十秒吧，才看到大厅中央的两根圆柱子底下，立着两台机器，有人在上面指指点点的，心想这应该就是取号的地方了。来到机器前一看，一块屏幕，显示有“入院、出院、交费”三个摁钮。我要咨询，摁谁呢？犹豫了片刻，就摁“入院”吧，立马，屏幕上出现了：“请扫描身份证”的指令。同时，屏幕下方射出一束红光。我按照要求放上身份证，很快，屏幕上显示出了姓名、序号、窗口号。我明白了，号己取成，就等着叫号吧。等着，等着，十几分钟后，终于听到播音器报到我的号，以及窗口号。 我兴冲冲地站到指定的窗口，询问我想要知道的事情，工作人员的眼晴只在电脑屏幕上，连一丝余光都斜不到我的脸上，说：“不在这办。” 我说：“那，在哪儿办呢？” “去问总服务台。”回答得冷冷冰冰，掷地有声。我看着她，她的脸没动，就是不想再说什么了，我只得离开。 因为，医生开“住院通知单”，开的是自费住院。现在，我想改为“医保”住院。在总服务台，工作人员说：“去找看病的医生。”不就是一句话的事吗？却非要让我多跑几个楼层，再回到原点。 找医生，就得挂号，就跟再看一次病是一样的。好在手机上就可以挂号，挂吧，还有一个普通号，挂上了。 然后，去看病的科室，刷卡报到。就诊大厅内，坐满了人，只能等着叫号。足足等了四十分钟，叫到我的号了。来到医生面前，说明一下情况，医生到是很干脆，什么也没说，伸笔就在我递过去的“住院通知单”的左上角，第一个方框里画了一个“勾”。接着，从上衣口袋里掏出一个小小的戳，拨开盖子，看了看上下方，随手盖上了。 就这么简单，简单得令我感觉像做梦似的。原来，我跑了一大圈，就是一个“勾”，一个“戳”而己。 后面的事情不用说了，都很顺利。虽然，还要取号，还要排队，己是轻车熟路了。没用多少时间，住院的所有手续便办完了。 我拿着盖了几个戳的“住院通知单”，用轮椅推着太太，找了几幢楼，过了几个楼道，进了几次电梯间，终于找到了属于我们可以进驻的病区。 当我将轮椅停好，让太太坐安稳了，拿出“住院通知单”给“护士站”的护士看时，便听她说道：“现在没床位，要等哩。”说得很轻松，很自然，就像是家常便饭。 我的第一反应：“阿，还要等！” “是的，要等。”护士说得很肯定，又说：“在你前面还有好几个人呢，若不住，可以办退的。” 真是开玩笑，我是来住院治病的，哪有退的道理？我心里这样想着，却没有说出口，只是问一句：“现在怎么办？” 护士说：“先回去，待有床位了，立刻通知你。” 还说什么呢，回家吧。只是，当年买房，没想到会发生今天的状况是多层，没电梯。这胳膊、腿都骨折了，打着石膏，上楼、下楼，实在是太艰难了。 好在有儿子，背起他妈就蹭蹭的上去了。你还别说，千百年来“养儿防老”的观念，终于有了现实的意义。 回家了，一直等了三天，方等到有床位的电话，这才住上了院。 当晚，太太在她的床位上休息，我也忙完了入院后需要办理的一些事情。便在病区的走廊上闲遛达，一层楼，楼梯左右两个病区，几十个房间，一两百个床位，住得满满的，不曾有一个空位。 真的不敢想象，而今生病的人，可谓多如牛毛哟！ 二 住院的第二天，必须做的事情，就是各种检查。 当然，在门诊，而且是本医院做过的项目，是不用再重复做的。都做些什么样的检查呢？根据病情的不同，项目自然也不一样。但是，只要细心一点，留意一下同室病人的情况，就会发现，许多项目累同，似乎是必须做的。比如：采集大小便、抽血、CT等等。 凡是入住的病人，检查工作是从入住的当晚就开始了。晚餐后，护士便将采集大小便的管子、瓶子送来了，并盯嘱说：“今夜十二点以后，请别再吃东西，也别再喝水了，明天早上要采血。” 太太有心脏病史，前几日被一辆车撞击了一下，导至旧疾复发。入院后，还不知道主治医生是谁，却见一位很年轻的女医生来到病床前，很仔细地询问了近几年来的病情发展情况，以及此次被汽车撞击的祥细经过，还认真的看了过去的病情报告、片子等等。 第二天上午八点开始，先是护士来查房，虽是以检查卫生为主，却也关心病人早上吃了多少，大小便是否正常，发不发烧等。接着，就是医生查房了。此时的查房，其实就是现场看病、治病。一帮人，在一位年轻的主任医师率领下，挨着房间，依次进行。每到一个病床前，助手将病历夹子递给领队的医师。医师翻开病历，一边浏览，一边问，哪一项是怎么处理的，哪一项有什么变化。助手一一作答，医师一边点头，一边又再次翻看着病历的某一页。然后，医师将病历还给助手，开始看病人，先看看病人的眼晴、口腔，再示意病人掀开被子，摸摸病人的胸口、腹部。一边摸着，一边问：“这疼吗？这不舒服吗？咋夜睡得怎么样啊？”医师虽然年轻，话语却很亲切，充满着关怀，饱含着温情。接下来，给助手下旨意了，做个什么什么检查，看一下什么有没有变化，用什么什么药，等等。助手在本了上快速的记着，前后也就几分钟吧，结束了。一转身，便又到了下一个病床前，同样的程序，同样的结果。 查房后不到一个小时，护士送来了几张单子，便说：“这几项检查是今天下午和明天要做的，按时去排号，等着做就可以了。” 于是乎，陪护者的工作重心便自然而然的转移了。下午的号，当然就是十二点以后的事情。中国人多，这是谁都知道的。近几十年来，看病的人似乎更多，且逐年攀升。在中国，大大小小的医院，没有哪一家医院没人。省市级的，知名度较高的医院，人就更多了。看病难，己成为当今社会最头疼的事情。
作者简介
笑君，散文在线网签约作家。