那煙的品位(雪夜彭城)
作品欣賞
那煙的品位
我從小就認為吸煙是好到了極致的事。
第一次弄到了一支香煙的時候，心花怒放地和小夥伴分享。吸第一口煙的感覺真的刻骨銘心啊，那是一種不香不甜有點苦的味覺，喉嚨里像是被什麼東西刺了一下，接下來就是禁不止咳嗽，眼淚吧吧的，接着頭暈乎乎的，樹上的栗子像是要落下來偏偏就是不下來，想罵人卻只是傻笑，把昨天晚上因遺尿被母親罵得狗屁不是的事忘得一乾二淨，想到奶奶房裡偷爺爺的篾刀做一個發得死的陀螺。
我爺爺不吸煙，但他會種煙。他把種煙的事看得很重，從整地、施肥、播種、壟行、捉蟲、收割、曬制到最後的切絲、上油樣樣在行。我家的煙沒有蟲眼少，煙葉厚，切成的煙絲不放香油也是金黃的，家裡有曬煙的煙折，都是爺爺自製的，材料和做工也都很上檔次。爺爺種煙不賣煙，所有的產品都貢獻給他唯一的兒子——我的父親。
我父親不種煙，會吃煙，吃煙是我鄉里的說法，就是吸煙。
父親的煙筒實在是漂亮得不得了，據說是真正的羅漢竹製成。
羅漢竹還有假的不成？原來多數的煙杆只有羅漢竹竿，沒有原始的篼，銅片包着的是拼湊的貨色，羅漢竹自然的篼部可做煙斗的很少。外行不識貨，只看世面上的熱鬧，內行只要隨手把煙杆掂量一下，就識得品味如何。
羅漢竹，是節距很短，中間鼓起似羅漢菩薩大肚子的小竹種，鄉里附近絕對沒有這種竹子的影子，不知道那些吸煙的行家都是從哪裡弄來的行頭。
羅漢竹煙杆的品味，絕不僅僅在於起初的資質，更在於其隨着吸煙人吸煙資歷的成長而成長。有品味的吸煙人，煙竿不亂舞，話語不亂出，端起煙竿就是正式的人生行徑，一招一世，都要經得起後人的評說。那煙杆會變色，由淺黃到金黃再到深黃色轉變，不管羅漢節多地道，也不管銅頭多花哨，一個煙杆的顏色是裝不出來的，那些有來頭的行貨，用顏色說話。
煙斗部用若干塊銅片包制，那銅片有好歹，做工有優劣，造型有雅俗。
煙客在品評煙杆的時候，一般是把銅頭在千層鞋底的舊鞋底上，把銅頭來回磨蹭幾下，好傢夥就發出地道的亮光。
當然還要有個煙盒，多數是金色或銀色的鋁製品扁盒，講究不大。
並不是每個煙客都有好的行頭，那年頭窮，搖船駕車實在是好難的事，從故里到景德鎮，許多人是步行三天三夜，到哪裡去謀羅漢竹？又到哪裡去找個好銅匠？也不知那些道行深的煙客從哪裡弄來了極具身價的煙杆。多數的煙客只有一杆普通的山竹煙杆，沒有羅漢節，沒有金黃的顏色資本，也沒有銅頭，癩痢頭樣的竹篼上剜個小洞，算是煙眼。煙客吐屎的方式也極其粗俗：硬敲。有品味的吐煙屎不用敲，煙客只要輕輕一吹，煙屎就會漂亮輕快地飛着去，集中在謀個有不影響雅觀的角落。用裸杆的的煙客，實在是赤裸裸的癮者，上不得台面。這些人在吸煙的時候，多數自知之明，不坐有靠背的椅子，不占品茶的位子，一般是蹲在一邊，或坐在硌屁股的破磨盤上，只有聽話的分，沒有說話的分。
我父親的煙癮一點不大，每次消耗的煙量只有一小撮。但他的煙盒裡的煙，金黃金黃，那是質量上乘的標準。
煙客間，互相品煙是每次癆痰（聊天）必有的事。一些根本沒有種煙或沒錢買煙的人就到這個場面上找煙抽。比如哪個人煙盒裡有了好煙，大傢伙就會畢恭畢敬地從人家煙盒裡撮上一點來品嘗。那撮煙極有講究，撮的時候要小心揉，不能硬來，否則煙絲斷了，形成煙末，沒了品味，且會有煙塵吸入到身子裡，那就實在糟蹋了煙。於是這揉煙就有了些說頭：心善的，誠實地揉一小撮，也就是一、兩筒煙的樣子，再到一邊仔細地吸了，真誠地夸幾句煙的好處：或味醇或殺勁重或後勁長；也或者是顏色好，性穩，就是淡了點。也有粗蠢蹭吃的，幾個髒指頭伸到人家煙盒裡抓一把，人家一盒煙折了一邊，煙絲掉到地上，暴殄天物，好話也不會說，張口就吐痰，說自己爺爺當年種的煙賽過三縣。資深的煙客就有點「子曰」，被「子曰」的只管呲着黃牙傻笑。這也不是大不了的事。有一種煙客令人詬病。其吸煙資格不淺，煙杆也有檔次，煙盒裡卻總是空空，看人家有了好煙，就上前品嘗，三個極斯文的指頭在人家煙盒裡輕揉，不多一會兒，人家煙盒裡的煙折了底下一層，一小半的煙被他揉到了自己掌中，眼粗的，看那煙盒裡角也沒虧一點，眼尖的，知道煙面降了近一半的高度。
我的父親的眼睛毒，啥事過不了他的眼，但他嘴巴軟，從不責怪人家到他煙盒裡揉煙。人家誇了他的煙，他十分感激，事後數日，還對我們這些孩子複述人家誇他煙的話語。
這就有了爺爺的用武之地。
爺爺愛他的獨子，寧可把上邊椅子讓給兒子坐，也可以到處謀豬心燉給兒子吃做偏方治「心胃疼」，烏牯豬，乾淨人家養的，皮毛賊亮，圈門閂拱斷。其豬心當然是能地道地補人的身子的。爺爺還可以蹣跚到供銷社打二兩老燒給兒子喝。爺爺好酒量，但他一般不喝酒，省給兒子喝。
爺爺愛獨子還表現在辛勤地為兒子種煙，種上等煙。
在爺爺的心中，他的兒子實在是很了不得的，手藝好，人品好，還能「之乎者也」，吸煙的品相好，有一杆好煙杆，自然該有好的煙絲。
廣寶叔公，在鎮裡（景德鎮）當幹部，他沒有羅漢竹煙杆，竟然謀到一個煙斗，依我看跟斯大林的煙斗一模一樣，他還梳斯大林一樣的頭，自然是好派頭。他回家必做的一件事就是夜間和我父親下棋。他叼着煙斗，從始至終，我父親只是偶然擺弄羅漢竹；叔公一步棋想好半天，悔棋的事很多；我父親絕不悔棋。叔公沒有贏過棋。我父親絕不會煙客面前吞雲吐霧時說他可以勝某人一個車、一匹馬的話。
爺爺死了，父親的煙絲斷了來路，他不習慣用三根斯文的指頭到人家煙盒裡蹭煙，於是就鳥槍換炮，吸上了香煙（捲菸）。
父親吸的香煙也很有品味，首先是「飛馬」牌，那煙盒我至今記得清晰，淺藍的紙面，兩面印有深紅色的馬，馬在天上飛，地下有人在田裡勞作，竟然仰望着飛馬。這個圖像給了我無限的遐想。我總以為我的父親是飛馬，我就是那田裡勞作的人，我不知道那馬到底要飛向何方，也不知道勞作的人到底要幹什麼，一切都是那麼神秘，那麼富有韻味，那麼讓人在夢裡想象。我對馬的了解始於此，對馬的臨摹也始於此，後來隨手可以畫馬，也得益於此。讀初一那年，正是文革期間，每次走過高家茅山，都有大孩子打人，很多人都挨打，我沒有挨打，就是因為我會畫馬。一些孩子把我捉住，要打我，另有人說，別打，讓他給俺畫馬。我說沒紙，即有人撕下作業本紙送上，我就想到我極其崇敬的父親和飛馬，用鉛筆或圓珠筆一氣呵成一匹飛馬，那些野孩子就會瘋着笑着而去。後來父親還抽過「壯麗」、「三門峽」、「芒果」，都是好的品牌。再後來，父親走下坡路，依然抽「歡騰」，當人家也抽「歡騰」，他抽「黃金葉」。「黃金葉」的價格比歡騰也就貴幾分錢，但我父親看重黃金葉的品質。
父親的手藝也是極有品味的，人緣也好，山里人視其為奇人，做了手藝幫里的領頭人。舉好的煙杆，吸「歡騰」煙，說有規矩有方圓還有靈氣的話，賺實在錢。
賺的錢買足了生產隊的工分，還清了所以的欠債，也把自己送入了「走資本主義道路」的行列。
因為「退現」，我家一夜間窮到了極致，父親在山裡謀來的爺爺的奶奶的壽坊也被變賣了。
有人來通知父親接受批鬥的事，父親坦然接受，給來人遞上一根品相上好的「歡騰」，自己也點上一支，之後把空空的煙盒棄了，裊裊的芬芳往陌上去，很瀟灑地向這個世界宣布：別了，「歡騰」！
我十四歲被迫離開了學校，走遍了附近好幾個村裡的山地，總想能找到一杆可做煙杆的小竹，我很長一段時間裡，看見指頭粗的小竹就幻想下面的竹蔸，就想到可以做煙杆。
那年我在烏魯木齊考察，竟然發現了一柄品相十分好的羅漢竹煙杆，但由於我的粗蠢，竟然不能判別該煙杆是否有連體的竹篼，盤桓再三，沒有買。而這個時候，父親就在東莞，我從烏魯木齊回到家，再到廣州去東莞，發現父親低熱，消瘦。
十一月，父親去了天國，走得匆忙，沒有帶走一柄羅漢竹煙杆。
在父親的遺像前，有許多煙蒂，「飛馬」，「大前門」、「黃金葉」，都是我的母親為父親點燃的。
在我疲軟的時候，在我有放棄年頭的時候，我就相信父親遺像前的煙在燃起，白色煙霧在升起，飛馬在奔起，尊嚴在升起，品味在升起，希望在升起……
我這輩子最大的缺憾是不吸煙，打死也不吸，身體自小就謙虛，咱賭不起，所以做事沒品位。要說這輩子做的可能有些許品位的事，就是將不吸煙進行到底。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。