那时竹马（余秀华诗歌）
作品原文
1.
可是，在梦里我们也人到中年
不敢细细打量，怕眼角的鱼尾把对方夹疼
我重复洗着青花瓷的碗，一霎月光般，无声
多少年的路程掩埋在一段旧默契
我们用各自的儿女打开重逢的话题
却不敢问，谁在重复我们的过去
也不敢问，那一头竹马已黄到几节
2.
同桌。灼灼年景放在你右側
你总是不小心，就碰出清亮的哨声，透明的紫色
那时你是虎虎少年
我踩着你的尾巴，也能踩出甜美的抒情
总是把你名字的最后一个字写错
直到我们的对话越来越温柔
直到分别直到现在，我们互相看不见
3.
世事经年。我们在各自的世界里爱着，或恨
你是我从不轻易翻出的一张底牌
我想一直做你心头的一段白月光
而你，是我颠簸漂流不会决堤的岸
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”
今夜你该月下饮一杯青梅酒吧
养一养中年的胃
想一想我曾多少次把沙包丢在你背后
你却没发现
4.
那时我多么乖巧，听你小小的口吃
你说：你要认，认，认真
你说：走路要慢，慢，慢走
一梦醒来，我重复着20多年前你的话笑了起来
笑得泪流满面
2012年9月23日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]