还乡·第一卷 三女性 五查看源代码讨论查看历史

还乡

还乡·第一卷 三女性 五出自托马斯·哈代的代表作《还乡》，小说主要描写珠宝商人克林·姚伯同妻子游苔莎两人之间不同理想的矛盾冲突。克林·姚伯受到进步思想的影响。厌倦了大都市巴黎的奢华生活，毅然放弃而返乡，立志献身教育事业并爱上了一心追求城市生活的美丽姑娘游苔莎。他们都无法说服对方放弃理想，游苔莎实现不了借助丈夫去巴黎的愿望，同情人韦狄私奔，结果双双落水而死。克林失去了妻子，教育事业也得不到农民的支持，理想幻灭，最后当了传教士。

第一卷　三女性 五、诚实人们之间感到一片惶惑

朵荪一见她伯母的态度变了，就露出万分无奈的样子来，有气无力地说：“实情没有别的，也就是现在您看见的这样：我——还没结婚。弄出这件不幸的事来，让您跟着栽跟头，我只有求您原谅，大妈：我对于这件事，当然很难过。可是您叫我有什么法子哪？”

“我栽跟头？你应该先替你自己想一想吧。”

“这个谁也不能埋怨。我们到了那儿的时候，牧师说结婚许可证①上有点儿小问题，不能给我们行礼。”

①结婚许可证：英国当时法律规定，结婚除用结婚通告外，还可用许可证。但结婚的男女，一定得在行礼教堂所管辖的教区住上十五天才算合法，还有其它规定。

“什么问题？”

“我也说不上来，韦狄先生知道得很清楚，您问他好啦。我今儿早晨出去的时候，万没想到我会这样回来。”天色既是昏黑，朵荪就不出声儿暗中流泪，尽情发泄悲痛，因为那时即便泪流满面，也没有人看见。

“我差不多可以说，你这简直地是自作自受——不过我仍旧觉得，你并非罪有应得。”姚伯太太接着说；只见那时，她有两种显然不同而紧紧相连的态度：温柔和恼怒；二者连接着流露，中间丝毫没有间隔。“你要记住了，朵荪，这件事，可完全不是我给你弄出来的；从你刚一对那个人动了痴情那一天起，我就警告过你，说他那个人，不能使你快活如意。我对于这一层，看得非常清楚，因此我才在教堂里，当着大众，挺身出来反对，让大家拿着当作了好些个礼拜的话靶儿；本来我做梦也没想到那是我做得出来的啊。不过我既是一旦出口答应了，那我可不能净由着他这样胡天胡地的而我白白地受着。有了这番波折，你非嫁他不可。”

“您想我会有一时一刻作别的想头吗？”朵荪长叹了一声说。“我很知道，我很不应该爱他，不过，大妈，不要再说这种话啦吧，越说我心里越难受。现在您决不能让我就这样跟着他去吧？能吗？只有您的家才能是我投奔的地方。他对我说过，一两天以内，我们准结婚。”

“他要是压根儿就没见过你，那有多好！”

“既是这样，那么，我情愿作一个世界上顶可怜的女人，永远不让他再见我的面儿。不错，就那样好啦，我不要他啦！”

“这阵儿说这种话，不是已经太晚了吗。你跟我来。我要到店里去看看他回来了没有。我当然马上就得明白明白这件事的底细。韦狄别以为我是好愚弄的，也别以为我的亲的近的，不论谁，是好愚弄的。”

“并不是这样。实在是结婚许可证弄错了，他当天又来不及再另弄一个，所以才没能把事办成。要是他回来了，他一下就可以对您把这件事说明白了。”

“为什么他不把你送回来？”

“这又得怨我！”朵荪又啜泣起来说。“因为我一看我们结不了婚了，我可就不愿意和他一块儿回来了，那时我身上又很不舒服。后来我看见德格-文恩，就觉得他合适，就让他把我送回来了。我不能把话说得更明白了，您要生我的气，那也没法子。”

“我要看看到底是怎么回事，”姚伯太太说完了，她们两个就转身朝着客店走去。这个客店因为招牌上画着一个妇人，把头挟在腋下①，所以附近一带的人，都管它叫静女店。店房的前脸，正对着荒原和雨冢，只见雨冢昏暗的形体，好像要从天上下倾，压在店上似的。店门上面，挂着一个没人理会的铜牌子，牌子上刻着意想不到的字样：“工程师韦狄”。这个铜牌子，虽然无用，却是一个叫人舍不得丢掉的古董，当日有些期望韦狄能有大成就而后来却落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房里当工程师，这块牌子就是那时候留下来的。店房后面是庭园，庭园后面是一条又深又静的河②，作成荒原这一方面的边界，因为河流外边就是草场地了。

①妇人把头挟在腋下：西洋的无头鬼，都把头提在手里，或挟在腋下．教会中殉教圣人都画成这样，这是表示死者是被杀头的。这个招牌，由于本地传说而来。据说，原先有一个妇人，好多言，所以把她的头割了下来，使她不能再说话。客店人多，易吵闹，所以画这样一个招牌作成警戒或讽刺。后出各本，在“把头挟在腋下”后面增有；“在这个令人悚然的招牌上写着一副联语，人家女人既然都安静，你们男人就别再闹哄。这是常到这个店里来的人都熟悉的。由于以上的情况，附近一带的人都叫这个店是静女店。”一九一二年版，哈代自注，“真有这个招牌和联语的客店，是在现在所写的这个西北数英里之处。……”赫门-里说，“静女店现已非客店而为牛奶厂，名‘鸭子’。”

②河：即夫露姆河。

但是当时既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天边的轮廓还看得分明。房后面河边上，有白头的死芦苇，仿佛栅垒一般夹岸耸立；河水在芦苇中间慢慢流去，能听出来它懒洋洋地在那儿打漩涡。微风缓缓吹来的时候，芦苇就互相摩擦，发出瑟瑟的声音，仿佛作礼拜的人呼天低祝似的，听了这种声音，才知道那儿有芦苇这种东西。

那个把烛光透出、又沿着山谷把烛光射到点祝火那群人眼里的窗户，并没挂窗帘子，不过窗台太高，所以外面步行的人，不能隔着窗户看见屋子的内部。一个很大的人影，仿佛是一个男子躯体的一部分，把半个天花板都遮黑了。

“我看他好像在家，”姚伯太太说。

“我也得进去吗，大妈？”朵荪有气无力地问。“我想我不能进去吧；进去不是就不合适了吗？”

“你得进去，一定得进去——进去跟他当面对证一下，免得他有影儿没影儿地瞎说。咱们在这儿待不到五分钟，就起身回家。”

于是她们进了敞着的过道以后，姚伯太太就把私人起坐间的门敲了敲，把门扭开，往里看去。

一个男子的背脊和肩膀，正挡在姚伯太太的眼光和屋里的火光之间，那就是韦狄的形体了。他当时立刻转身站起来，往前迎接来客。

他是一个很年轻的男子；在他的形体和举动这两种属性里，举动先惹人注意。他的举动里那种温雅，很有些特别，好像是一种善迷妇女的行径，用哑剧方式表现的样子。第二步惹人注意的，才是他形体方面的特质，这里面最显著的，是他那长得丰盛的头发，在前额上拖覆，把额角弄得好像初期哥特式的高角盾牌①；再就是他的脖子，又圆又光，好像圆柱。他那身材的下半部，轻浮而不沉着。总而言之，他这个人，没有男人会觉得有什么可以称赞的地方，没有女人会觉得有什么可以讨厌的地方。

①初期哥特式高角盾牌：哥特式，原文Gothic，除了其它意义及表示欧洲中古艺术，特别是建筑外，在铠甲兵器史上．则表示十五世纪后半铠甲等的风格样式。这个时期的初期，盾牌上部，由以先的方形变为两角及中部高起之形，如图：（图无法处理。）。它的后期则由尖形变为椭圆。哈代在他的待剧《列国》第二部第六幕第一场里，说过后期哥特式盾牌。

他看见过道里那位年轻的姑娘就说：“那么朵荪已经回来了。亲爱的人儿，你怎么就能那样把我撂了哪？”跟着又转身朝着姚伯太太说：“我无论怎么劝她，她都不听。她非走不可，还非一个人走不可。”

“不过这件事到底是怎么弄的？”姚伯太太带着高傲的样子质问。

“先坐下，”韦狄说，一面给这两个女人安好了两把椅子。“这本是一时不小心，把事弄错了，不过这种错误，有时免不了要发生。结婚许可证在安格堡不能用。因为原先弄那张许可证的时候，本来预备在蓓口用，可是因为事前我没看一下，所以不知道有这一层过节。”

“但是你前些日子不是在安格堡待着的么？”

“不是。我一向都是在蓓口待着的，一直待到大前天；因为我本来想把她带到蓓口去；可是我回来带她的时候，我们临时又决定了往安格堡去，可就忘了得另弄一张新许可证了。出了这个岔儿以后，再上蓓口去，已经来不及了。”

“我想这件事多半得怨你，”姚伯太太说。

“我们不该选安格堡，那都怨我，”朵荪辩护说。“那地方本是我提议的，因为我在那儿没有熟人。”

“我很知道都得怨我，还用您提吗？”韦狄简慢粗略地回答。

“这种事不是无原无故就发生的，”这位伯母说。“这对于我个人，对于我们一家，都得算是很严重的藐视，要是一传出去，我们总得有好些难过的日子熬。你想想，她明天还有什么脸见她的朋友？这简直是欺负人，我不能轻易地就放过了。连她的名誉都会叫这件事给带累了。”

“没有的话，”韦狄说。

姚伯太太对韦狄发话的时候，朵荪的大眼睛，往这一位脸上看一看，再往那一位脸上看一看，看到现在就焦灼地说：“大妈，您可以允许我跟戴芒两个人单独谈五分钟吗？戴芒，你说好不好？”

“只要你伯母肯给咱们一会儿的工夫，亲爱的，我当然不成问题，”韦狄嘴里说着，就把朵荪领到隔壁的房间里去了，把姚伯太太撂在火旁。

他们两个人刚一到了那个屋子，把门关上了，朵荪就把她那泪痕纵横的灰白面孔转向韦狄说：“这简直是要我的命，戴芒！我今儿早晨在安格堡的时候，并不是生着气跟你分手的，我只是吓着啦，所以也不知道都说了些什么话。我还没肯告诉我大妈我今儿都受了什么样的罪哪。你想，我硬要忍住了眼泪，勉强作出笑容来，装作事情无关紧要的样子，那有多么难；不过我可尽了我的力量这样作来着，为的是免得使她更生你的气。不管我大妈怎么想，反正我知道你是没法子的，亲爱的。”

“她真招人不痛快。”

“不错，”朵荪嘟囔着说。“我觉得我现在也好像招人不痛快了……戴芒，你打算把我怎么安排？”

“把你怎么安排？”

“不错。因为有些和你不对付的人嘁嘁喳喳地议论你，叫我听来，有时不能不生疑心。我想，咱们当真打算结婚吧？是不是？”

“当然咱们当真打算结婚。咱们只要礼拜一再上蓓口去一趟，马上就结了婚了。”

“那么咱们一定去罢。唉，戴芒啊，你看你居然叫我说出这种话来！”她用手绢儿捂着脸说。“按理说，应该是你跪在我面前，哀求我，哀求你这位狠心的情人，千万不要拒绝你，要是拒绝了，你的心就要碎了。我往常总想，那种情况一定又美又甜，可是现在跟那种情况多不一样啊！”

“当然两样，实际的人生从来就没有那样的。”

“这件事就是永远不办，我个人也毫不在乎，”她稍微带出一点尊严的态度来说。“我不在乎；我没有你也一样地能活下去。我只是替我大妈着想。她那个人，爱面子，讲门第，要是咱们不把事办了，那么今天的笑话一传出去，就非把她窝憋坏了不可。我堂兄克林也要觉得很寒碜。”

“那样的话，那他那个人就一定很不通情理了。我说句实话，你们一家人都有点儿不通情理。”

朵荪脸上微微一红，不过却不是由于爱情。但是不管这一瞬之间让她红脸的情感是哪一种，反正它来的快，去的也快；她只仍旧低心下气地对韦狄说：“我从来就没有故意那样的时候，那都是你把人逼的。我只觉得，你到底有几分能制伏我大妈了。”

“要是说公道话，这差不多得算是我应该的，”韦狄说。“你想一想我求她同意的时候，我在她手里都受了什么样的挟制；结婚通告叫人反对了，无论是谁，都要觉得栽跟头；再加上我这种人，生来就倒霉，非常地敏感，好自己难过，更加倍地觉得栽跟头。结婚通告那回风波，我无论多会儿都忘不了。换一个比我更厉害的人，一定会很高兴利用我现在这种把柄，把事搁起来不往下办，好给你大妈个厉害看。”

韦狄说这些话的时候，朵荪只把她那满含愁思的眼睛如有所望地瞧着他，她的神气好像是说，在这个屋子里，还有第二个人，也可以自伤自怜，说她敏感哪。韦狄看出来她实在难过，就好像心里不安的样子，接着说：“你知道，我这个话不过是我一时的感触就是了。我一点儿也没有把这件婚姻搁起来的意思啊，我的朵绥——我不忍得那么办。”

“我也知道你不能那么办！”这位漂亮的女孩子高兴起来说。“像你这样的人，就是看见一个受罪的小虫，听见一种难听的声音，或者闻到一种难闻的气味，都受不了，那你怎么忍得让我和我家的人长久受罪哪。”

“只要我有法于，我决不忍得。”

“你得击一下掌才算，戴芒。”

他毫不在意地把手递给了朵荪。

“啊，你听，外面是作什么的？”韦狄忽然说。

只听许多人歌唱的声音，正从门前送到他们的耳朵里。在那许多的声音之中，有两个因为很特殊，所以尤其显著；一个是粗重沉着的低音，一个是细弱尖锐的高音。朵荪辨出来，一个是提摩太-费韦的，一个是阚特大爷的。

“这是怎么回事——千万可别是司奇米特游行①，”朵荪惊惶无措地看着韦狄说。

①司奇米特游行：是一种粗犷的音乐作的歌曲，对于不道德或者作丑事的男女而发。作这种举动的人们，群聚在作丑事的人房前，拿着锅、盘等物，敲打喊唱。朵荪以为是她和韦狄婚礼出了岔儿，乡人兴问罪之师，所以害怕。

“怎么会是司奇米特，不是；这是那些老乡们来给咱们道喜的哟。这叫人怎么受！”他开始在屋里走来走去，同时只听外面的人，兴高采烈地唱——

他对伊说，世界上只有伊能给他快乐。

伊要是点了头、他们就作终身的结合。

伊没法拒绝，两个就进教堂把礼行过。

小维已被忘却，小苏心满意足地快活。

他把伊放在膝盖上，把伊的嘴唇吻着。

普天下的有情人，谁还能比他情更多。

只见姚伯太太从外屋冲了进来，一面气忿忿地瞧着韦狄，一面叫；“朵荪，朵荪！这真是活现眼！咱们得马上躲开。快来！”

但是那时候，想从过道儿出去，已经来不及了。因为前门上已经听到嘈杂的敲门声了。韦狄那时刚刚走到窗户前面，一看这种情况，马上就又回来了。

“别动！”他一把抓住了姚伯太太的胳膊，命令似地说。“他们已经把咱们四面包围了。他们要是没有五十多个人才叫怪哪。你和朵荪先在这屋里坐稳了；我出去见他们去。你们看在我的面上，一定得在这儿先坐稳了，他们走了你们再动；这样就可以看着好像是没出什么事儿的样子了。朵绥，亲爱的，千万别闹别扭——有了这一番过节儿，咱们一定得结婚；这是你我都看得出来的。你们只坐稳了就得啦，不要多说话。我出去对付他们去！这一群瞎眼乱闯的浑东西！”

他把这位惊惶失措的女孩子硬按在一把椅子上，自己走到外屋，把门开开。只见阚特大爷已经进了紧在外面的过道儿，和仍旧站在房子前面那些人一同唱和。他走进屋里，带着只顾别的事儿，视而不见眼前的样子，朝着韦狄点头，把嘴仍旧张着，脸红筋浮地使劲和大家一齐高唱。唱完了，他热热烈烈地说：“给你们新夫妻道喜，上帝给你们加福！”

“谢谢你们，”韦狄把一腔的怒气都冷冷地表现在脸上说。只见他的面色，好像雷雨陰沉的天色。

同时阚特大爷屁股后头，跟了一大群人，其中有费韦、克锐、赫飞、掘泥炭的赛姆，还有十来多个别的人，都朝着韦狄，满脸含笑；并且朝着他的桌子、他的椅子，同样地满脸含笑；因为他们爱屋及乌，愿意对于主人的东西，像对于主人自己一般，一视同仁。

“咱们到底没能走到姚伯太太前面去，”费韦说，因为他们站立的公用间，和那两个女人坐着的里屋，只隔一道玻璃隔断，所以费韦隔着这道玻璃隔断，认出姚伯太太的帽子来。“韦狄先生，你不知道，俺们本是没按道儿，一直穿过来的，姚伯太太可转弯抹角，走的是正路。”

“哟，俺都看见新娘子的小脑袋瓜儿啦，”阚特大爷说，因为他也往那一方面瞅去，看见了朵荪：那时朵荪正手足无措、满心苦恼，坐在她伯母身旁，静静等候。“看样子还没安置妥当哪，哈，哈，有的是工夫。”

韦狄并没作答；他大概觉得，他款待他们越早，他们走得也就越早，所以伸手拿出一个砂瓶来；这样一来，所有一切都马上平添了一层温暖的光辉。

“俺一看就知道这一定是好酒，”阚特大爷说；他的样子极其体面，仿佛他很讲礼貌，不能见了酒就急着要喝似的。

“不错，”韦狄说，“这是些陈蜜酒。我希望你们都爱喝。”

“哦，不错，不错！”来宾们都用热烈诚恳的口气回答；这种口气，本是客气的礼貌和真心的感激恰巧吻合的时候自然的流露。“普天之下，没有比这个再好的了。”

“俺敢起誓，没有比这个再好的，”阚特大爷又描了一句。“蜜酒唯一的毛病，就是劲头儿太大，喝了老把人醉得不容易醒过来。不过明儿是礼拜，谢谢上帝。”

“从前有一回，俺就喝了一点儿，就觉得胆子大了，和一个大兵一样，”克锐说。

“你要是再喝了，还要那样，”韦狄屈尊俯就地说。“街坊们，你们用瓷杯啊，还是用玻璃杯？”

“要是你不在乎，那俺们就用一个大杯，轮流着传好啦。那比滴滴拉拉地倒好得多了。”

“滑不叽溜的玻璃杯才该摔哪，”阚特大爷说。“一桩东西，不能放在火上温，还有什么用处？街坊们，你们说有什么用处？”

“不错，”赛姆说；跟着蜜酒就传递起来。

“俺说，韦狄先生，”提摩太-费韦觉得应该奉承几句才好，于是说，“结婚本是好事；你那位新人，又是金刚钻一般的人物，这是俺敢说的。不错，”他又朝着阚特大爷接着说，说的时候，故意把嗓音提高，好让隔壁屋里的人都听见；“新娘子她爹（说到这儿，费韦把头朝着隔壁一点，）是一个再正直没有的人啦。他一听说有什么鬼鬼祟祟的勾当，就马上忍不住生起气来。”

“那很危险吗？”克锐问。

“这方近左右，没有几个能和姚伯街坊①的肩膀儿取齐的，”赛姆说。“只要有游行会②，他准在前面的音乐队里吹单簧管，吹得真起劲儿，好像是他一辈子，除了单簧管，没动过别的东西似的。刚一到了教堂门口，他就又急忙扔了单簧管，跑上楼厢，抓起低音提琴来就吱吱地拉，也是拉得顶起劲儿，好像是他除了低音提琴，从来没动过别的乐器似的。人家都说——凡是真懂得音乐的人都说：‘真的，这跟刚才俺看见那个吹单簧管吹得那么好的，绝不像一个人！’”

①姚伯街坊：《哈代前传》里说，“哈代的祖父年轻的时候，喜爱音乐，为教堂乐队的低音提琴手。……哈代虽不及亲见其祖父，但《还乡》里费韦讲朵荪的父亲演奏盛况，却无疑问，是老哈代当年奏乐的传说，而出之以夸张与幽默。”

②游行会：英国乡村的一种互助会，养老送终皆有资助。每年举行联欢会一次，绕区游行并跳舞。

“俺还想得起那种情况来，”那个斫常青棘的樵夫说。“一个人能把整个的管子都把过来，指法还要不乱，真了不得。”

“还有王埤①教堂的故事哪，”费韦又开了头说，好像一个人掘开了一个里面蕴藏着同样趣味的新矿苗似的。

①王埤：底本为埤尔-锐直。

韦狄喘的气，表示他的烦躁已经到了难以忍耐的程度了，同时他从隔断上，往那一对被囚的女人看去。

“他老是每礼拜天下午上王埤去找他的老朋友安坠-布昂；安坠是那儿吹第一单簧管的，也是一个好人，不过他奏起乐来，可总有点吱呀吱呀的声音，你们还记得吧？”

“不错，是那样。”

“作礼拜的时候，姚伯街坊总要替安坠一会儿，好让安坠稍微打个盹儿，这凡是朋友都要这样作的。”

“凡是朋友都要这样作，”阚特大爷说，同时其余的听者，也都用把脑袋一点的简单方法，表示同意。

“说也奇怪，安坠刚一打盹儿，姚伯街坊刚一把他的头一口气吹到安坠的单簧管里，跟着教堂里那些人，一个一个马上就都觉出来，他们中间有了不平凡的人了。大家全体，没有一个不转过脸去看的，并且嘴里都说，‘啊，俺早就知道一定是他么。’有一个礼拜，俺记得特别清楚——那天正赶着拉低音提琴，姚伯先生就把他自己的低音提琴带去了。奏的是第一百三十三章①，谱子是《里地亚》②。他们唱到‘芬芳的膏油，流在他的胡须和长袍上’那一句，正是姚伯街坊奏到酣畅痛快的时候，只见他把弓子往弦上一拉，劲头那么大，连提琴都差一点儿没让他拉成两截儿。教堂里所有的窗户，全都震动起来啦，像打了个沉雷一样。忌本老牧师，穿着件神圣的大白袍③，却很自然地和穿着平常衣服一样，把手举起，他的神气好像是说，‘但愿我们的教区里也出这样一个人才好！’但是，所有王埤那些人，没有一个能和姚伯街坊比的。”

①第一百三十三章：指《旧约-诗篇》里那一章而言；是每月二十八号作早祷唱的。本文为：“看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。这好比那贵重的油，浇在亚化的头上，流到胡须，又流到衣襟。”本书后面引的那一句，和《公诗书》以及《钦定圣经》不一样，是退特和布锐兑改订的词句。

②《里地亚》：《诗篇》乐调名。《哈代前传》里，说到哈代的祖父那时候教堂唱诗的情况说：“他们唱诗的时候，完全依据退特和布锐兑的《诗篇》乐调，像《老第一百》，《里地亚》……。”

③神圣的大白袍；一种宽大白纱作的长袍，英国教教会的牧师作礼拜的时候穿的。

“窗户都震动啦？那不危险吗？”克锐说。

没有人回答他；因为所有的人，听了这番形容，都只有怔怔地坐在那儿对姚伯先生钦慕了；那位故去的姚伯先生，在那个值得纪念的下午所奏的奇技，也和法锐奈利在众公主面前的歌喉①，谢立丹著名的《比格姆演》②以及其它情况相同的事例一样，因为幸而一去不返，难以再现于世上，它的光辉才日积月累，更加伟大；假使能用比较批评法把它批评一下，那它的光辉也许就要减少许多了。

①法锐奈利（1705-1782）：意大利歌唱家，曾在西班牙腓力浦第五的宫廷里供奉过。他对国王一家演唱时，极得常识，腓力浦要他永留西班牙。

②谢立丹（1751-1816）：英国戏剧家兼政治家。印度总督华伦-亥司廷受国会弹劾的时候，谢立丹当时是议员，有一篇演说，攻击他种种不当的措置，对于他在印度对印度的王后等勒索财物，特别攻击。那篇演说，叫做《比格姆演说》。比格姆就是印度的王后或者贵妇人的意思。

“谁也没想到，在所有的人里面，他会在正当年的时候，一病不起，大家都认为，别人都死光了，才能轮到他呢，”赫飞说。

“唉，说的是啊；姚伯街坊要伸腿以前头几个月，就病得好像土已经埋到半截儿了。那时候女人们常到绿山会上去赛跑①，赢了的能得女小褂和袍子料儿。俺家里的，那时候还是个长腿长脚的妞儿哪，老蹦蹦哒哒的，长的还不到一个出门子的姑娘那样高；那一次，她也和她那些街坊邻居的姐妹一块儿去啦；那时她还没胖，所以很能跑一气。她回来的时候，俺就问她——俺们那时候刚刚常在一块儿——俺问她；‘你得的是什么东西呀，俺的宝贝儿？’她说：‘俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料儿。’说的时候，脸上一红。俺心里想，她得的决不是袍子料儿，一定是贴身的女紧身儿；果然不错是女紧身儿②。唉，她这阵儿跟俺不论说什么，都一点儿也不红脸，那时候可连那么点儿小事都不肯跟俺说，俺这阵儿一想起来就觉得奇怪。……不过闲话少说：跟着她就说啦——就是因为她说这个话，俺才提起这段故事来的——她说：‘不管俺得的是什么衣料，素的也罢，花的也罢，能叫人看也罢，不能叫人看也罢（她那时很会说几句谦虚话），俺豁出去把它去了，也强似看见今天这件事。因为可怜的姚伯先生，一到会上就病啦，只得马上又回家去了。’那就是姚伯街坊最末了一次出教区了。”

①女人赛跑：这是英国从前乡间通行的，叫作smock-race，英国博古家布兰得（1744-1806）在他的《英苏民间古风见闻录》第二卷第九页有记叙。也见于英国小说家乔治-爱略特的《亚当-比得》，哥尔斯密的《威克斐牧师传》等处。绿山的背景是乌得勃锐山，在王埤附近。从前每年九月二十一日起，有“庙会”。

②女紧身儿：比较英国文人白洛姆（1788-1845）《英格兹比的传说》里：“批太太特有教养，紧身字样嘴里都不肯说。”

“从那天起，他的病就一天重似一天，以后俺们就听说他过去了。”

“你说他死的时候受罪不受罪？”克锐问。

“哦，不，不受罪。心里也不觉得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。”

“别的人哪——你说别的人死的时候，要不要受大罪，费韦先生？”

“那得看他们害怕不害怕了。”

“俺是不害怕的，谢谢上帝！”克锐使着劲儿说。“俺很高兴，俺不害怕，因为照你这一说，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺没有法子，俺也不该受罪。但愿俺一点儿也不害怕，那就顶好了！”

跟着来了一阵庄严的静默，同时提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗户没挂窗帘子，也没下百叶窗）说：“你们看，那个小祝火——斐伊舰长门外那个祝火，着得真有劲头儿，老不灭！它现在还是跟先前一样，真难得。”

所有的人，全往窗外望去，所以当时没人理会到，韦狄在那一瞬之间，脸上的神气露出了马脚，却又掩饰过去了。只见远上荒原的苍冥山谷，在雨冢的右面，果然有一个火光，老远照耀，虽然不大，却稳定持久，和先前一样。

“那个祝火，比咱们那个点得还早，”费韦接着说；“可是所有这方近左右的都早灭了。”

“也许这里面有用意吧！”克锐嘟囔着说。

“有什么用意？”韦狄用锋利的口气问。

克锐正东思西想，一时答不出来，提摩太就替他说：

“他的意思本来是说，先生，那儿不是住着一个黑眼珠的孤身女人，有人说她是女巫①的吗？——凭那么一个年轻貌美的女人，俺叫她女巫，真太不该了——她的行为总是古怪、别致的，所以这个火也许是她点的。”

①女巫：英国乡间，对于年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽号，从前并有种种刑罚，加到女巫身上。直到一七六三年，才由议会通过取消处女巫死罪之令。所谓女巫，都是老而丑，无妙龄而貌美者，故说“不应该”。

“要是她肯要俺，俺一定很高兴跟她求婚，豁出去叫她那双迷人的黑眼珠儿来蛊惑①俺，”阚特大爷毅然地说。

①蛊惑：英国迷信说法，女巫能用眼蛊惑人、使人中邪。参看本书三九三页注②。

“你不说这种话吧，爹爹，”克锐恳求他说。

“俺说实话，谁要是娶了这位姑娘，那他顶阔的客厅里，一定不缺美人画儿了。”费韦喝了一大口酒，把酒杯放下之后，用流利圆活的语调说。

“那他一定也不缺像北极星那么精灵①的伴儿了，”赛姆拿起酒杯，把剩下的那一点儿酒喝干了说。

①“像北极星那么精灵”；英国方言，亦作“像北方那么精灵”。英人以北方人，如约克郡人，特别艾伯丁人，为狡猾。

“好啦，这阵儿俺想咱们应该活动活动了吧，”赫飞看见酒杯已经空了说。

“咱们还得给他们再唱一个歌儿吧？”阚特大爷说。“俺这阵儿和鸟儿一样，满肚子的小曲儿。”

“谢谢你，大爷，”韦狄说。“不过现在不敢再麻烦你们啦。以后再唱也一样，等我请客的时候再唱好啦。”

“等你请客的时候，俺要是不再学十个新歌儿来唱，你就罚俺，”阚特大爷说。“你放心吧，韦狄先生，俺决不临阵脱逃。”

“我很信你这个话，”那位上等人说。

大众都告辞了，都祷祝招待他们的这位主人结婚后多福多寿，因此又麻麻烦烦地唠叨了半天。韦狄把他们送到门口；只见门口外面，一片深暗的荒原，渐渐高起，正在等着他们；那一片黑暗，从他们脚下开始，差不多一直顶到天心；到了天心，才有一样东西，可以看出来，那就是雨冢陰沉的前额了。掘泥炭的赛姆在前面领着，头一个钻到漆黑一团的夜色里，后面一行人跟着，大家一齐穿过没有人径的荒原，往各自的家里去了。

常青棘在他们的裹腿上摩擦的——之声渐渐听不见了，韦狄才回到他安置朵荪和她伯母的屋子里。只见那两个女人已经走了。

她们要出这屋子。只有一条路，就是走后窗；只见后窗正开着。

韦狄不觉笑起来，跟着又琢磨了一会儿，才懒洋洋地回到前面的屋子里。在那儿，他的眼光落到了放在壁炉搁板上一个酒瓶上面，于是他嘴里就嘟囔着说：“呀——老道敦！”同时走到厨房门口，大声问：“那儿有人没有，去给老道敦送点儿东西？”

当时没人回答。原来屋里没有人，打杂的小伙计已经睡觉去了。韦狄就回到屋里，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把门锁上；因为那天晚上，店里并没客人。他刚一上路，迷雾岗上的祝火，就又映进他的眼帘。

“我的心肝，你还在那儿等我哪，是不是？”他嘟囔着说。

但是他当时却并没一直就往那儿去；他撇开他左面那座小山，而走上了一条崎岖不平的小路，一脚高一脚低，走到一所小房儿跟前；这所小房儿，也和荒原上那时候别的住宅一样，由于寝室的窗户里射出一道微茫的亮光来，才让人知道它的所在。原来这就是扎笤帚的奥雷-道敦住的房子；韦狄当时走了进去。

楼下一片黑暗；不过韦狄却摸索着找到了一张桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分钟后，他又到了荒原上了。他站住了脚，朝着东北方看那不灭的小祝火，只见它远远地高在半空，不过没有雨冢那样高。

女人一旦计虑，会有什么情况发生，我们是已经听说过的了①。不但如此，名言警句，并不永远只说说女人，就能算可以休矣特别是一件事情，如果有女人——并且还是漂亮女人——身在其中的时候。②韦狄当时站在那儿，站了又站，毫无主意，他喘气的样子都显出他心慌意乱，站到后来，才听天由命地自己对自己说——“也罢，我看我不往她那儿去就不成！”

①女人一旦计虑……：英国文人艾狄生在他的剧本《凯伊陶》第四幕第三场第三十至三十一行说：“我们尽可自诩，女人如何正气，反正她一计虑，她就定要失足。”

②一件事情……：英国诗人约翰-盖伊（1685-1732）在他的寓言诗《兔与其众友》倒数第二三至二四行说；“一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是听。”

他本来应该转身往自己的家里去，现在却顺着雨冢下面一条山路，朝着那显而易见是招呼人的号火那儿，急急忙忙地奔去——

作者简介

托马斯·哈代，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。