表演与偷窥
内容简介
本书是小白最新结集的随笔集,延续作者上一本畅销随笔集《好色的哈姆莱特》的特点——“以男女之事的瓶子装文化之酒”(陆谷孙教授对其评语),同时在题材的深度和广度、语言的风格化和形式的多样性上都比前者有更深的拓展。 全书共分四辑。第一辑包括《布纹羊皮纸还是破布羊皮纸?》《寻找逝去的图像》和《人人都想发现卡拉瓦乔》等十数篇随笔,厘清印刷史、学术史、医学史和艺术史上的真相,钩沉其中的故识和趣事;第二辑包括《瓶中日月长》《照壁成双影》《幽微若分明》等数篇随笔,从古希腊瓶画及古罗马湿壁画、马赛克镶嵌画、器物浮雕画中解读出一段段栩栩如生的性爱史和文化史;第三辑包括《轮到谁来讲故事》《间谍是怎样炼成的》《危险的不是动作》及《耗子·母体·梦想家》等十数篇以书评为基点出发的文学、艺术和电影评论;最后一辑《老电影笔记》《反讽的爱情笔记》及《租界那些事儿》等则以笔记和对话体的形式集中展现作者电影、情色以及现实与想象等主题的深入探讨。 本书是国内随笔领域少见的真正做到深入浅出的作品。既不乏真材实料,具有不输于学院水准的学术价值,读来又饶有趣味,以其鲜明的、承继英式随笔精髓的文风在文坛独树一帜。与文字相映成趣的,是由作者精心遴选的六十余幅全彩插图。插图的质量比起上一本《好色的哈姆莱特》有大幅度提升,构成了《表演与偷窥》的另一个叫人过目难忘的理由。
作者简介
小白,生于上海,近年来其文名逐渐在文化圈和读者群中广为人知。名下的小说及随笔独树“异”帜、自成体系,发表在国内多家报刊上,如《收获》、《万象》、《书城》、《读书》、《译文》、《东方早报•上海书评》、《南方都市报》、《上海一周》、《INK》等。二〇〇九年出版个人文集《好色的哈姆莱特》(图文本),并获得年度中国娇子新锐榜年度图书奖。二〇一〇年出版长篇小说《局点》,二〇一一年出版长篇小说《租界》,后者引起海内外评论界广泛关注,其意大利语版即将问世。
原文摘录
历史的复杂性在于:当我们以为古代人与我们对一件事会有同样的看法时,我们犯下一个错误,当我们以为他们的想法与我们不会相同的时候,我们又会犯下另一个错误。 像布里索和马拉这样的体制外知识分子和半吊子科学家在催眠术的遭遇上看到了自己的命运,他们把官方学术机构的冷雨夸大为歧视和压迫(何况巴黎的警察局还真的派人调查起催眠术地下活动)他们的个人怨恨和由此生发的政治激进主义令他们迅速汇合到催眠术运动中,把催眠术视为一项与反抗专制制度的斗争完美结合的崭新事业,敌人的敌人就是我们的朋友,更何况催眠术本身具有如此大的号召力。
书评
小白在书斋里爬梳西欧文化艺术中不曾(也无法)被中国文人详说的细节,忝列现存历史中可堪虚构和重构的空白,顺便,也揭穿了世相的规制。 既然是杂记结集,所谓主题便不可一言以蔽之,一方面庞杂,兼顾文学、影视、绘画的历史,包括羊皮纸的制成、梅毒的世界轨迹、追踪卡拉瓦乔的食腐兽群……以及庞贝的风俗色情壁画;另一方面,却有神奇的聚焦功能,让读者痛恨自己才疏学浅,鄙视自己先前有过的阅读和观影、乃至学院派的知识养成法。渐入佳境后,你能在人类迄今为止的丰饶创作的力证中,发现、摸索出一条“小白式”的线索——指向情与色的另类蹊径。最终,你在读完两篇透彻而决然的长篇随笔后恍然大悟(如果不是惶然的话):色情和爱情,都源于人类畸形基因作祟,经过结构、能量等各维度的建立及爆溃,唯有叙述确定永存。 色情可叙述,爱情需反讽。这便构成这本奇特的合集拥有各式读者的可能性。首先,对色情文化感兴趣的人,可以跟随小白在书斋里天马行空——恰如他设想艾柯在书斋里随意翻书以论丑——从拉伯雷的《巨人传》读到卢梭的《新爱洛伊丝》,从乡间酒馆转场到十八世纪贵族观看“性爱真人秀”的隐秘剧场,或是翻看几国词典探究色情用语的演变,或可手持意大利医学解剖图鉴揣测女神维纳斯的表情,或从菲茨杰拉德和海明威的私房对话中得到关于“大小”的真知灼见,更可以在一系列古希腊陶瓶上品鉴体位的多层寓意……至于那些去过庞贝的人,更应该好好反省:为什么导游不会指出壁画中的玄机?徒有其表的囫囵万里行,真不如看小白的一篇好文章呢!恰如著名先锋派作家孙甘露所说,“他的缜密、透彻、机锋、趣味乃至诚挚华丽,甚至使他的见识看上去富有肉体的欢畅。” 自从上一本随笔集《好色的哈姆莱特》畅销后,小白似乎要被冠上“以男女之事的瓶子装文化之酒(语出陆谷孙)”之名,他却又及时推出长篇小说《租界》,讲了一个国际范儿的老上海故事,集男女之事、间谍、警察、帮派、革命于一体,有详实的历史资料打底,辅以大胆又不失真实的想象力。就在文坛关注这位长篇小说高手的时候,他又出版了这本《表演与偷窥》,以更海量的人文知识储备、更老练的分析眼光,几乎要让一众文人哑口无言,只能啧啧称奇:竟有这等无所不知又擅长叙事的高级文人,在这个浮躁的时代! 所以,自诩清高或浪漫的文艺青年也会在小白的导读式阅读随笔中得到极好的教育。《中性》、《切瑟尔海滩》、《69》、《遥望》、《邮差总按两遍铃》、《危险关系》……同样,老电影笔记图文并茂,专讲镜头里处心积虑、或泛滥成灾的性暗示。这些文艺范必看条目被人谈论多次,但小白的读法更犀利, 仿佛要说:阅读本身,就是在建构另一个故事,但你需要一个聪明的视角,切入浩瀚的文意海洋。 “伟大作品可以让人各取所需”,小白如是说。 有关单本文艺作品的随笔,窃以为,只是这本集子的珠玉之链,华彩的宝石坠在沉甸甸的末端。读这本书,又好比是走一条让人大开眼界的蹊径,起先,要有一些允许我们介入并共鸣的花草鸟兽,但走到底才见得真正的奇绝景致,之前一路行来,不过是品味、素材和气氛的累积,有如教养,能让我们最终领略作者小白的文哲派情色论。 这景致,便是最后两篇:《反讽的性笔记》和《反讽的爱情笔记》——每一篇,都有罗兰·巴特式的形制,是思想的意识流,也是一次古往今来的巡礼。他动用毕加索、曹雪芹、皮格马里翁、以及资本论和能量说,参透了人间情爱剧场里的各色表演、各种极端、各类荒诞。到最后,小白说,爱情是反色情的,也必然沦为色情。这几乎是给所有人类艺术盖了一个绝望又激情的纹章。通杀不赦。 ——刊于《星尚画报》 [1]