荒原（托·斯·艾略特）
内容简介
本书依据费伯出版社（Faber & Faber）2004年出版的《托·斯·艾略特诗歌戏剧全集》中的诗歌部分译出，收录包括《荒原》《四部四重奏》在内绝大多数的艾略特诗歌作品。
艾略特是20世纪英文诗坛上影响力尤为深远的诗人，翻开现当代中国诗歌史，众多诗人都曾表示深受艾略特 影响。“从当年的徐志摩、孙大雨到今天的文学青年，几代人读艾略特的旷世长诗《荒原》和《普鲁弗洛克的情歌》，构成了中国文学的难忘记忆”。
而艾略特的诗歌通过天马行空的想象、令人眼花缭乱的意象以及跳跃的节律，昭示时代和世界的荒诞无序；历久弥新，永远是世界诗坛上的璀璨明星。
◇只闻雷鸣，不见雨落，你感受到了吗？人生是一片等待新生的荒原。
在艾略特所有诗歌作品中，最耳熟能详的也许就是《荒原》——这首让他从此声名鹊起的作品。
很多评论家都曾对《荒原》的主题做过剖析：
有人说他在写自己极为混乱衰弱的精神状态；
有人说他在写战后人们荒芜的精神花园；
有人说他在写某种生死之间的轮回宿命；
读诗，本就没有标准答案。但当阅读《荒原》时，没有人不会受到震撼。
大概每个人这一生都至少有那么一次，猛然意识到自己生活在一片空无一物的荒原之上。
孤独过，绝望过，甚至直面过死亡，感到不论做什么事都无比空虚、毫无生气；
但似乎又有什么在这片荒原之下蠢蠢欲动，从天空中传来雷鸣。
2020年，我们活在自己创造的历史之中，我们感受得到从未有过的悲痛、绝望、窒息；
正因如此，阅读《荒原》，也许能让每个读者对于自己的人生有更进一步的思考。
◇越是光鲜，越是荒凉，以诗歌叩问无秩序、荒诞的现实世界。
我们总爱说这是最好的时代也是最坏的时代，而这句话同样适用于艾略特身处的时代。
身在繁华大都会的艾略特却会发出“人群流过伦敦桥，那么多人， 我没想过死亡毁了那么多人”的感叹。
在看似繁华光鲜的时代里，艾略特凭借诗人独有的敏锐气息，捕捉到这背后的腐坏、混乱、无序。
有人说艾略特的诗歌太过繁杂、跳跃、令人摸不着头脑，但他恰恰是以诗歌的独特节律来昭示现代世界的混乱。
所以，如果你对身处的时代同样有着这样的体会，不妨阅读艾略特的诗歌，以叩问每一份发生在现实之中的荒诞 。
艾略特写下《荒原》时，大家说他写的是战后人民贫瘠荒芜的精神家园。
而2020年重读《荒原》，我们同样会发现我们身处的世界存在着混乱、荒诞、无序，让人感到仿佛活在真空之中，想说话却发不出声音。
《荒原》始终凝视荒诞的现实世界、虚无的人类精神家园和所有时代所有人类都要遭遇的生存境况。
在满目疮痍的荒原上，只能听到隐约的打雷声，甘霖何时会降下？也许会是明天吧！谁又知道！
作者简介
托·斯·艾略特（T.S.Eliot，1888.9.26—1965.1.4）
诗人、剧作家、文学评论家，诗歌现代派运动领袖。
艾略特出生于美国密苏里州的圣路易斯，父亲经商，母亲在师范学院任教，家境可谓优越。1914年，从哈佛大学毕业的艾略特与诗人庞德相识并结为好友，在庞德的帮助下，许多杂志刊登了艾略特的诗作。1922年艾略特发表《荒原》，被评论界看作是二十世纪zui有影响力的一部诗作。此后艾略特成为文坛瞩目的焦点，但他在一片喧闹中仍过着离群索居的生活。
1948年，艾略特凭借《四个四重奏》获得诺贝尔文学奖，颁奖词曰：“对于现代诗之先锋性的卓越贡献。”
1965年，艾略特逝世于英国伦敦。
原文摘录
给猫取名是一件困难的事情， 可不像你假日里玩的一种游戏； 一开始你兴许会认为我发了神经，我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。 首先，是家里人日常使用的名字，例如彼得，奥古斯都，阿隆佐或詹姆斯， 例如维克多或乔纳森、乔治或比尔•贝利—— 这些都是合情合理的名字。 还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿， 有的适合先生，有的适合太太： 例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、德墨忒耳—— 但这些也都是合情合理的名字。 可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名字， 否则他怎能把尾巴翘得老高， 或舒展胡须，或得意洋洋？ 至于这种名字，我只能给你一小撮， 例如门库斯踹仆、侉伙、或柯里柯帕特， 例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻—— 取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。 但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，那个你永远也猜不到的名称； 人类的种种研究都无法知道那名字是啥—— 可猫咪自己知道，永远也不会招供。 当你注意到一只猫咪陷入沉思之时， 那原因，我告诉你，总是一般相同： 他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思 他的名字的思想内容、思想内容、思想内容： 他那无法言传而可言传的可言传又无法言传的深不可测、不可理解，独一无二的大名。
书评
大学时读赵萝蕤译的《荒原》，几次昏昏欲睡，失望之余便将T.S.艾特略列为故弄玄虚之辈而束之高阁。现在重看，居然能读下去，并收获一点乐趣和心得。可能年龄的增长起到了一定的作用。可见重读的必要。
对照T.S.艾略特的朗诵（他生前朗读了自己大部分的重要诗篇）和一本英文选集读完了这本诗集，发现不少在文字（尤其是中译本）中显得晦涩的地方在朗诵中反而变得清晰。因为朗读的语气、气势和速度起到了解释的作用。中译本在声音层面丢失的东西也被补全。如《空心人》里那句著名的 This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper，不管是翻译成“巨响——呜咽”，还是“嘭——嘘”，都无法再现‘bang—whimper’中那种强烈的对比关系。这使我想到：是否绝大部分诗歌都是在朗读的基础上写就的？有没有一类诗是专为默读而写？中国当代的诗人是否太不注重声音层面的表达？至少T.S.艾特略的诗歌并不排斥对韵律的使用，他在不少段落里都故意制造出一种回旋往复、朗朗上口的效果。——当然这只有在英文里才能读到。
不过我还是不喜欢《荒原》这首诗，因为它需要注释的地方太多，而注释导致停顿。如果说诗里出现的法语、德语、意大利语等语言是必需的，我看不出使用梵语有何必要（难道就因为艾略特学过一点梵语？）。在这种造成“晦涩”的修辞冲动中，是否包含着诗人某种不自觉的虚荣心？《荒原》被视为二十世纪欧洲文学上的里程碑作品，是否（有很大一部分原因）是出自读者和评论家不愿直面的“解谜”快感？
当然，艾略特认为这种晦涩性是必要的，因为现代文化体系的多样性和复杂性必然作用于诗人的敏感性，“诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈晦涩和间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义。”简言之就是用语言的无序来回应世界的无序。但这里面其实有一个悖论：当你用一种无序去对应另一种无序时，其实就暗合了一种“秩序”。如果这种“秩序”存在，那世界就不完全是“无序”的。如果它不存在，这种“对应”又有何必要？进一步说，这一逻辑中甚至蕴含着某种道德危机：既然世界如此堕落，那我又有什么理由不堕落下去？（——这可能是我的过度阐释。我需要读一下艾略特的文论才能更全面地了解他的想法。）
而艾略特的伟大之处在于他对这种晦涩性（以及这种晦涩性有限的社会影响力）有十分清醒的意识。这不仅仅体现在他在诗歌里不经意的流露：“这些便是我用来支撑自己避免毁灭的碎片”（These fragments I have shored against my ruins）。或是他在采访中坦言：“我觉得我早期写诗时能力还不够——想说的太多，却不知道该说什么，或者还不知道怎样用合适的词语和韵律来表达，让读者能一眼就看懂。”更表现在他后期对复兴诗剧（也包括那些写猫的无聊诗篇）所做出的努力。他相信这些用词通俗的诗剧更容易被观众所接受。
当然他的这些尝试似乎并不像早期诗作那样受到推崇，英文选编者Helen Vendler就在导言里说：“作为一个抒情诗人，艾略特死于1942年完成《四首四重奏》最后一首之时，此后的二十年他只是作为一个戏剧家，散文家，喜剧诗人，编辑和一个写信的长者而幽灵般地存活于世（posthumous existence）。”不过我认为在二十世纪，在保证诗歌整体写作水准的前提下，同写得更晦涩相比，意图将诗写得更通俗是更难的，尤其对于艾特略这样一个现代派诗人（通常都被视为精英文化的代言和捍卫者）而言。这种意图本身值得肯定：即意识到诗歌的声音不应该止步于室内的悦耳，更应该破窗而出，传得更远。
艾略特诗歌的另一个特色——对古典文学的熟练运用——也值得回味。钱锺书在评价英国文学时说：“‘复古’未必就是‘逆流’或‘退化’，现代英国文学中的古典主义也是一种革命。”对于古典主义越来越不受重视的今天，回应经典这一诗学实践中的“革命性”或许显得更为迫切和必要了。不过对于汉语诗人而言，问题在此变得更为复杂：我们毕竟与西方诗人不在同一个历史语境之中，在汉语诗歌里引用（化用）古希腊神话、《圣经》典故或是但丁的《神曲》真的有效吗？我们有可能在现代诗里借用先秦诸子吗？或者更进一步问，现代汉语诗歌本质上更从属于西方，还是说汉语本身已经决定了它的属性？这个问题可能没有那么抽象或次要，对它的回答直接决定了我们应该如何继续写作现代诗。 [1]