草本植物(陳瑤)
作品欣賞
草本植物
那天我的車胎被扎破了，正不知道怎麼辦才好，忽然想起電瓶車的車肚上，曾被人貼有一串電話號碼，它是修車的人暗中留下的。順着電話打過去，那頭說：「你稍等一下，我馬上就到。」
五分鐘後，一輛小四輪車來到我的面前，問：「你要補胎吧？」
我一看，小車上坐着個殘疾人，左腿的褲管空空蕩蕩，他只有一條右腿！他從四輪小車上艱難地挪下來，拿着一把鉗子靜靜地看着我。我看了一眼他的小車，車上放着各式各樣的修車工具，令我驚訝的是，在這些工具的中間，居然還有一盆綠油油的菖蒲。
「你，行嗎？」我打量着他，怕他搬不動我的車子。我的車子很重，要補胎，必須把車翻過來。我看見他有點詭秘而又有點羞澀地笑了起來，不言不語，左手拄着一根拐杖，右手單手就把車子翻了個底朝天。
這個過程中，他踉蹌了一下。他有點不好意思地說：「要是在從前，我一隻手拿百把斤的東西，不在話下。唉，自從腿斷了以後，差多了。」修車人嘆息一聲，坐在小馬紮上，開始撬我的輪胎。
修車人說他原是個泥瓦匠，有一天他不小心從腳手架上掉下來，摔到一塊鐵皮上，鐵皮硬生生地把他的左腿切斷。由於脊柱骨折，他在床上整整躺了一年。老闆給了他八萬元錢，就把他打發了。他用其中的一部分錢，買了這輛車，在城裡流動補胎。
我撥弄了一下他的菖蒲，看到花盆裡的土已經很乾了，該澆水了。修車人說：「不礙事的，菖蒲這草，離開泥土都能活。」修車人繼續說着他的故事。他有一個孩子，學習非常好，今年考上了本市最好的中學，「孩子很懂事，從不因為家境不好有絲毫怨言。他也不和別的孩子比吃比穿，他比的是學習。」
修車人在外工作時，為何要帶株菖蒲呢？我覺得這是他的一種與眾的不同。一個把平平常常的菖蒲當作花的人，古人或有之，文人或有之，蘇東坡的書桌上就有這麼一株菖蒲的。但一個殘疾人，一個在生存中掙扎的修車人，把一盆菖蒲帶在身邊，就有些特別了。
「你是在想我一個修車的，為什麼要帶着這盆菖蒲吧？」他笑着說，「菖蒲是避邪的，它會給人帶來好運的。還有一個原因，那就是它不需要你去侍弄它，哪怕你幾天不澆水，它也是青綠的，葉子大大方方地展開，散着香氣。不像仙人掌，雖然也能適應惡劣的環境，但它的葉子縮得像針兒似的，不大氣，所以我不喜歡。」
我只知道菖蒲是水邊的植物，沒有想到它竟會有這樣頑強的生命力。有些植物天生嬌艷嫵媚，自然會有人為它澆水施肥，自然會得到命運的眷顧。然而清冽的菖蒲，葉子像柄出鞘的利劍，即使命途坎坷，它也活得鬱鬱蔥蔥。
對於修車人為何帶上一株菖蒲，我是這樣理解的：當命運遺棄他的時候，還有一絲蔥綠在陪伴着他；也可以說，當命運遺棄他的時候，他依然不會放棄對未來的希冀。
那天晚上，我在月亮湖邊走了走，真的看見了一大叢菖蒲，在水邊搖曳着它們的影子。我還從那一叢菖蒲中，看見了一朵菖蒲花，唯一的一朵菖蒲花，在大片的綠色中白得耀眼。古人說：菖蒲花，難見面，今天被我見到了。
作者簡介
陳瑤，品詩文網簽約作家。