绿里(斯蒂芬·金)
内容简介
冷山监狱的死囚区,通往电椅的最后一段路以绿色油毡铺成,被称为“绿里”。
许多囚犯曾踏上绿里,走向生命的终结,但所有囚犯中,没有一个像约翰•柯菲那样使人印象深刻。这个冷山监狱有史以来关押的块头最大的犯人,强奸并残忍杀害了一对年仅九岁的双胞胎女孩。唯有狱卒保罗发现,约翰•柯菲胆小羞怯、木讷寡言,这样一个人,为何会犯下如此骇人听闻的罪行?善良与邪恶之间的界限,难道如纸一般脆弱单薄?
本书获得一九九六年布拉姆•斯托克恐怖小说大奖,并于一九九七年进入英伦奇幻奖和轨迹奖最佳小说决选名单。由汤姆•汉克斯主演的同名影片获得第七十二届奥斯卡奖四项提名。
媒体评论或名家推荐
所有人都在谈论《绿里》……这个以监狱为背景的故事感人至深,读完之后仍会久久萦绕心头,一如最深切的痛苦本身。
——《娱乐周刊》
从翻开第一页起,《绿里》就能吸引你一直读下去。无人能像斯蒂芬•金那样用如此光明的笔触深入黑暗的中心。
——《今日美国》
《绿里》能让从八岁到八十岁的读者啧啧称奇、热泪盈眶。
——《波士顿环球报》
作者简介
Stephen King
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七四年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,其中最著名的当属《肖申克的救赎》。
一九九九年,斯蒂芬‧金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦•坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬‧金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共八卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬‧金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》和“梅赛德斯先生”三部曲等。
目前斯蒂芬‧金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小说家。
原文摘录
我摇摇头。外面又是一阵狂风,横梁间的蜘蛛网在气流中摇荡着,就像破烂的花边。我从来没有身处如此鬼魅的境地。正在那时,正当我们站在那里低头看那些从线轴上残留下来的碎片时,我醍醐灌顶地意识到为什么自打约输・柯菲走过绿里之后,我就没法再干这活了。不管是不是由于抑郁,反正我受不了再看着别人经过我的办公室走向死亡,再多看一个都不行。 “没任何理由,”他说,“卡莱伯没有伤害它,也没有对它大声喊。我知道的。我当时是在场的,如果我不在的话,他早就被弄死了。埃奇康比先生,当时并没什么特别的,他只是正好和狗面对面,而这恰好让加拉哈德闪过了一个念头(不管狗有着怎样的脑子),就是扑上去咬人,如果行的话,就把人咬死。小男孩就在它面前,那狗就咬下去了。这也发生在柯菲身上的事。他就在那里,他看到了门廊上的孩子,他劫了她们,强奸了她们,然后杀了她们。你说他在做这种事情之前应该会有迹象的,我也明白你的意思,可是或许他从前没干过,我的狗过去也从没咬过人,就这一次。也许,如果柯菲被释放了,他也不会再干这样的事了。也许我的狗也不会再咬人了。但是要知道,我关心的不是这个。我拿了枪走出来,抓住它的头颈,一枪把它的脑袋打飞了。”
书评
如果说这世界上有一个地方能够让人完全袒露最原始的善与恶,能够拷问人心深处最隐秘的信仰与坚持,那这个地方一定是监狱。所以,像《肖申克的救赎》这样的电影能够走红毫不奇怪,这个发生在监狱里的故事击中的是我们心中最柔软的情感。
现在,我手里正在读着一本《绿里奇迹》,和《肖申克的救赎》一样,它也出自斯蒂芬·金,它也改编成了电影,同样也曾经红极一时:六部单行本同时进入《纽约时报》排行榜前10名的壮观景象,连《哈里·波特》也未能重演。而和《肖申克的救赎》不一样的是,《绿里奇迹》对人与人性的拷问,要来得更加冷峻、尖锐和失望。
先解一下题吧。所谓“绿里”,指的是冷山监狱里用绿色油毡铺就的一英里道路,这条路通向地狱:死刑犯走完这一英里,面对的就是电椅。至于那“奇迹”,则显然是在参考《圣经》:2000年前,上帝为人类送来了耶稣,人类却把他钉在了十字架上,而当历史走到1932年,上帝再次为人类送来了一个耶稣般的礼物,约翰·柯菲,他在世界上漫游,用奇迹般的力量救死扶伤,他能让重病患者瞬间痊愈,他能在自然灾害面前保护人们的平安,但他却无力阻止最邪恶的人做下最邪恶的事情,最后连自己也被送上了绿里。
故事从约翰·柯菲进入冷山监狱开始,这是他最后的生命历程,在走上电椅之前,他说“这个人世,让我觉得累了”。不过在放弃之前,他还有几件事情要做,因为就在这个监狱,约翰·柯菲再次遭遇了人类绝对的“恶”:狱卒珀西,一个玩弄权术、在他人的痛苦中攫取快感的家伙,犯人“野小子比利”,一个以破坏和杀戮为乐的变态杀手。
在冷山监狱这个小小的世界,我们遇到监狱长哈尔,狱卒头目埃奇康比,还有狱卒布鲁托尔,犯人德拉克洛瓦……他们都是些好人,他们厌恶那些渣子一样的坏蛋,他们努力寻找和恢复人的尊严,埃奇康比甚至通过调查证明了约翰·柯菲的无辜。但是这些善良人毫无力量,在监狱里,他们任由狱卒珀西胡作非为,因为他是州长的亲戚,而即使埃奇康比发现约翰·柯菲完全无罪,野小子比利才是真正的杀人犯,他也无力改变对柯菲的判决——因为他是一个黑人。甚至,他还得亲手把约翰·柯菲,把上帝的这个礼物送上电椅,这些好人唯一能做的,只是让约翰·柯菲走的时候稍稍少一点痛苦。
柯菲惩戒了恶人,他通过珀西之手杀死了野小子比利,然后让珀西一辈子住进了精神病院,但这其实没有太多意义。多年之后,埃奇康比在疗养院遇见新一代的珀西:多兰。人世之恶没有止境,而善的奇迹,已经被人类亲手杀死。约翰·柯菲上电椅之前,把自己的一部分奇迹力量转移给了狱卒头目埃奇康比,一个普普通通的好人。于是我们得以在小说的最后,看到埃奇康比,在生命的第100个(或者更多)年头感慨着自己的这条绿里实在是太长了,因为他像当年的约翰·柯菲一样,对这个世界感到厌倦。我愿意相信这其实是斯蒂芬·金想说的话,在一个人们亲手杀死了奇迹的时代,救赎之路将异常艰难。还好,斯蒂芬·金给埃奇康比的故事留下了一点亮色,无论如何,普通人那些有限的善良,将是与人性之恶对抗的最后堡垒。 [1]