秋天的第二十二封信（余秀华诗歌）
作品原文
不比前些年了，这次该用小毫了
菊花一晃水深三分，雁阵偶尔的小蹩脚
都不是我想描述给你的
日子透着微苦的香
在一张斑驳的画里点一炷香，敬佛，或孝己
记忆散漫，从一页秋风里打开门闩
月亮阴晴，唐朝的桃花扇一合
挑菜过街的我在你新买的520的门牌号前止住了吆喝
从三更开始，磨墨于秋水与菜园的落差
没有发出的二十一封信落满暗疾，斗争，政权的纷争
---与时间的隔阂不深
我如果各取一段，秋天就有血有肉有灵了
而我要各舍五段
一段清规，一段尊卑，一段深情，一段水火一段宿愿
剩下的就只有你的名字
一个冒号
2012年9月18日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]