白菜花开(欧阳杏蓬)
作品欣赏
白菜花开
出了正月,地里的白菜出梗子开花了。
地里的白菜,有的是吃不完的,还用草把子捆着,有的是故意留的,叶子散开一蓬。白菜心长出梗子,白菜叶子便蓬散了,最高的一根,要赶上人的肩膀了,周围长一圈小的梗子,十来枝,高矮不一。白菜开花,状若小塔。花扬了之后,结一管一管的羊角果,里面藏着白菜黑色的籽。籽成熟,是要一整枝砍下来。在墙垛上晒干水分,拿回家,挂在壁上的挂钩上,基本要等秋末冬初下种的时候,才记起壁上自己有两挂白菜种子。摘下来,放在笸箩里揉搓,刺鼻的味道扑面而来。把笸箩里的也叶啊梗啊壳啊簸出去,又把籽里的泥屑尘土吹一遍,干净了,找张报纸,折成漏斗,装了,折好。没有报纸,找个布荷包装了,放在火炉头上的篮子里。那个篮子,专门收藏蔬菜种子的,烟熏火燎,不招虫。地里的白菜花开,叶子开始僵硬,变老,向四周散开,出的梗,向上猛长,开出一杆黄花来,其它的枝蘖纷纷散开,开出小花来,像巴了一溜蛾子,粉粉的,散发出温和的清香味。白菜花开,醒过来的蝴蝶当然会如约而来。这个时候,地里,不仅仅是特意留下的一垄白菜开花了,搬来隔壁地里的红萝卜,也开花了,一条一条梗子,鞭子似的,密密麻麻,散发出一种淡淡的萝卜特有的酸臭味。两只白色的小蝴蝶也不嫌弃,两两伴着,在萝卜地里穿梭,演绎着两小无猜。
除了萝卜花开,留在地变得一小片芹菜也抽出了梗,结出了花蕊,在阳光里静静的,其貌不扬,散发出清冽的芹菜味。在路边上,还没吹到风,芹菜味就弥漫过来了。绿色的芹菜花上,只有小小的黑甲虫在忙上忙下。
大地在轰鸣,是山地苏醒了,在松动筋骨。
春无三日晴。
太阳出来,虽然清凉,但一年之计在于春,耽搁不得。下田的下田,穿上高帮水鞋,修水沟,铲田埂草。进土搞庄稼地的,有解放鞋,赤脚穿解放鞋,鞋面老得上都脱胶了,正好用来当草鞋穿。没有解放鞋的,干脆穿皮草鞋。春水凉,冷皮不冷骨。在地里,挖的几锄头,太阳照在身上发暖,脱了单衣,穿小衣干活,这个时候最为洒脱自由。天清地净,田里的人在油菜花里吼呀吼呀,地里的人在白菜花地里吼呀吼呀。老人收拾了屋子,搬出梯子,架在门前石墩上,趁着日头,晒一晒有了霉味的被头。一边说雨落了半个月,扭头又说这个日头好呢,有点利了。最开心的是小孩子,跟着到地里,太阳一晒,小脸蛋通红通红的,在地头撅起屁股搬砖,不亦乐乎。妈妈放下锄头把子,过来帮忙拽下套在外面的灯芯绒外套,只穿一件绒线背心。小孩子得了自由,开始用石头在菜地边砌围墙,嘴里念念有词。沟里扔满了从菜地里抛出的荠菜、野茼蒿、天胡荽,香味诱人。小孩子便蹭到妈妈身边,想弄点吃的。妈妈左看右看,这个时候,白菜刚开花,梗子还嫩,掰一枝壮的,剥了绿皮,味道虽然有点刺鼻,但肉还白嫩,吃起来有点甜味,正好可以打口干。娘俩坐在地边,孩子啃白菜梗,妈妈一手拿着一截白菜梗子,一边收拾沟里的猪草。
太阳好,村里无闲人。野外都是看田的人,看土的人。本来是想看个风景,顺带看一下田里是不是要退水,土里的土还泻不泻。看着看着,田头地头都有人开工做事了,忍不住春潮吹动,撸起袖子,弯下身子,干起活来。
太阳老高了。
村里的屋脊上,炊烟游荡,有人烧饭了。
在田里修完田埂的父亲,肩膀上搭着脱下来的青布单衣,倒提着锄头,穿着水鞋,齿廓齿廓走过来,还没到媳妇跟前,就跟自己的媳妇说:鞋漏水了,脚在里面撑船。
啷个不脱下来?
脱下来,赤脚走田埂路,踩在草尖上,脚底板痒。
耍了两个月,脚杆子都娇贵了。
等明天天晴犁田,跟着牛到水里泥里走几回就好了。
男人到了地里,女人就收拾物件,末了抱了一抱猪草,先回家。男人一边嫌女人翻土不会挪脚,踩得到处是坑,一边拉动锄头,把地平整一番,然后分成一畦一畦。边边角角种什么,里面种几样,这个时候,要心里有数。在隔壁地里松土的邻居见了,问今年种什么,还是老三样嘛?
哪老三样?
地里茄子、辣椒,边上种一圈豆角。
今年不了,孩子会看景了,除了老三样不动,还要种一畦黄瓜,加一畦西红柿。那球球熟了,又好看,又好吃,娃儿喜欢。
我种几棵扁豆,几棵就可以,开紫花的那种,结果结的蠢,两棵就够一家人吃到入秋。
唠起来,不过瘾,干脆凑过来,坐在地沟上,扯过开花的白菜杆子,闻一闻,正好看到在花蕊里滚动的蜜蜂,又说,再过两个月,我家里养的那窝蜜蜂,可能要分窝,到时候送你,你养一窝。
这边厢赶紧说要得。伸手在地上捡起青布单衣,从口袋里掏出过年抽剩下的卷烟,你一杆,我一杆,点上火,叼在嘴上,又开始指点田园,说去年冬天的油菜没受冻,来势好,犁翻了做绿肥,可以省好几袋化肥钱。
大人聊天,孩子在地边的石头缝缝里,扯了一条醡浆草,摘下牛角样的小花蕾,塞进嘴里,又吐出来,说好酸。
抬头看看太阳,天高了,多好的太阳,万里无云,天空里无边的幽蓝嫩生生的,诱人。风也暖和,草已经冒芽泛青了,地不冷了,山也秀了,隐隐约约能听到潮鸣。
大人笑笑,扯住孩子胳膊,把孩子扯到身边来,摘掉孩子手里的醡浆草,吹吹孩子的头发,教育道:你看你手,指甲里都是泥巴巴,下半年开学,就关你牛栏。
说完站起来,把单衣披在身上。
邻居跟着站起来,说:这个天气好,不多做一会?
下午早点来一样。说完,把水鞋脱下来拎在手上,卷起裤腿儿,一手牵着孩子,在干燥发白的泥路上,一路磨磨蹭蹭回家。
白菜花在太阳的烘烤下,花边小小的叶片泛出亮色,花蕊气味芬芳。蝴蝶、蜜蜂不知疲乏,在白菜花上撒了娇,又朝隔壁菜地飞去,那里有白菜花和油菜花。
人们收工回家了,安静地庄稼地上,一点也不安静,白菜花、芹菜花各自开放,萝卜花倒在了地上,莴笋也在拔节,顶上已经结出了绿色花蕾,在微风里轻轻摇晃,要凑热闹了。
村里,炒白菜的清甜味道在弥漫。
这好的天,不知道谁家掰了一手白菜花回来做菜。
2023.2.16 [1]
作者简介
欧阳杏蓬,湖南人,现居广州,经商,散文领域自由写作者。