白开水(李碧华)
作品欣赏
白开水
约李碧华于晚上八时，我反正有空便早点到，叫了啤酒等，心裡尽猜度她会是一个怎麽样的模样儿：短短身裁，鼻架眼镜，活像一个教书老师？或如小思一般，高高瘦瘦，衣者合度；抑似懒洋洋的林燕妮那样子？还是衣着朴素，却是刁鑽狠辣，一如柴娃娃？谁知真人露相，完全不是，是一个十足十的「大陆妹」，但这个「大陆妹」可不简单哪，听她讲话，既有柴娃娃的狠辣，复有小思的典雅。
李碧华很洒脱的对我讲出她被警察误以为是「大陆妹」的故事。地点是在艺术中心七楼的「景福餐厅」，隔着大玻璃，远远九龙的景色又被浓雨所盖，风吹雨，电夹雷，风雷声紧，却为玻璃阻隔，这儿反而像风雨中的安乐窝了。风风雨雨中，听李碧华讲她的故事，着实是一番享受，尤其是「大陆妹」的故事，既好笑又可恼，谑而虐，动听得紧哪！
有一回，李碧华深夜坐的士回家，途经夏悫道。忽被前面警岗截停。走过来的两个警察，亮起电筒，给李碧华身上一照，登时面有喜色。原来李碧华肤色棕黑，又蓄了个半长髮的大陆少女装，衣着普通，人又长得纤小，乍看似乎营养不良，这个模样，几乎无一不似偷渡少女。那两个警察挨飢抵夜，还到点儿，哪有不喜，互相照了眼色，其中一人板着面孔问道：「你去边度？」好个李碧华眼不抬，心不跳，冷冷回道： 「屋企。」另一个警察不甘示弱，问：「屋企係边处？」李碧华答：「中环！」板面孔的警察又问：「身份证呢？」李碧华早有准备，却不急于拿出，施施然左摸右摸。弄了半天，才掏出身份证。其中一个警察看了看，意犹未足，对准李碧华身上的帆布袋看了看，问：「裡面係乜o野？」李碧华心中有气，驳道：「女人o野，你睇唔睇？」把帆布袋递过去：「大佬，我係香港电台o既编剧，我地正话为你地D大佬做紧宣传呀！」那时候，香港电台正拍摄宣传警察为市民良好公僕的「执法者」片集。两个警察见李碧华如此说，知道此人乃名符其实的辣椒仔不好惹，相互照个眼色，其中一人便打圆场道：「例行检查o者，无事喇，你可以走！」
错认李碧华，本非两位警察大佬的错，李碧华本人的确像极「大陆妹」，因此，港台的片集有「大陆妹」的角色者，非李碧华莫属。我对李碧华言，他日我赚到钱拍电影，以大陆为背景，必请她当女主角，她满口应承，沉李合作，必定收个盘满砵满。
老实讲，以前我并不喜读李碧华的文章，文字之佶屈髶牙，大概要用心读上多遍，方能抓得住文底含义，天呀，香港人时间宝贵，哪有如此閒情逸緻。我知道已故三苏叔叔十分锺爱碧华，当时便向三苏叔叔提意见。三苏叔叔道：「此乃初写文章的人必经之道，慢慢便会改善的。」初时不信，现在读碧华的文章，不但通，抑且醇，进步之速，令人吃惊。
碧华初写文章，就如一般初写的人一样，尝试投稿。她投去「幸福家庭」，侥倖获刊，主编张翼飞兄赏识她的才华，特意为她开了个专栏，让她长写长有，就这样，李碧华踏上写作之途。
李碧华现时在「东方日报」有个叫做「白开水」的专栏，短短数百字，很吸引读者。「东方日报」要求很高，我在那裡过一段时期，抵受不住压力，自动退役，碧华可以立足「东方」而不倒，功力自然非凡。不过，说真的，我对「白开水」这个栏名有点异议，碧华文章越写越醇，哪有半点「白开水」味道？明明是陈年花凋，却老要说成米酒，岂非文不对题？这个栏名在适当时候，应当改上一改，未知碧华同意否？
「文而优则编」，此「编」并非「编辑」，而是「编剧」，结果在七六年秋，幸运之神降临其身，她如愿以偿，使了港台编剧。
港台的编剧不同于「无线」与「丽的」，十分讲究内容，尤注重教育意义，所以编港台剧本，用粤语来说，「真係少o的心机都唔掂」，碧华默默耕耘，编了好几个好剧本，如「七女性」、「北斗星」、「年青人」、「小时候」、「狮子山下」、「岁月河山」、「烙印」、「霸王别姬」和「江湖再见」等。而电影方面，「父子情」和「两小无知」等，皆属饮誉之作。谈到剧本，她的劲头身来了，滔滔不绝，不亦乐乎。
碧华最喜欢「霸王别姬」，讲伶人的辛酸，几乎惹来我一把眼泪。我告诉她，去年我在该剧的主角岳华家裡吃饭，他表示十分喜欢「霸王别姬」裡的角色，碧华一听大喜，忙不迭问：「真的吗？真的吗？」我有心气她一气，加一句话：「不过，照我所知，岳华对他有份儿演出的片集都是喜欢的。」她果然中计，面色沉了一下。但凭良心话，「霸王别姬」编导演俱佳，是近年罕见的好片集。
听闻李碧华要出单行本「白开水」，顺便打听一下。
她掠了掠头髮说：「七月裡会出版了，稿也校好。」看她那副喜悦的神情，对她的处女集似乎抱有极大的信心。据我所知，碧华还有一本名为『爆竹烟花』的作品已在排印中，内容包括杂文、访问和游记等，将她的早期与近期作品共冶一炉，是碧华在写作历程中的最佳写照。我对她说：「出版时，记紧送我一本看，以便珍藏。」她连连说好；又问：「要签名吗？要写上三围数字吗？」
我问她到底喜欢写杂文小说，还是写剧本。碧华想也不想答道：「目前来说，我喜欢写剧本，因为我可以搜集资料，再按照资料加以发挥，我喜欢有『实在』的东西握在手裡，小说虽然也要讲『实在』，但多有心理描写，在写实方面，不如剧本。」
这一点，我倒是很同意，小说做得好，并不等于能写好剧本，最近项庄在「舞剑新谈」裡也提及这个问题，苦乐人语，当然有其根据，就以我来说，做做小说还可以，写剧本写三年，一无所得，倒是给导演先生们骂了数十万次，实是辛苦的代价。
碧华说，有一回要写一个舞台剧，她对此毫无体验，只好跟人去欢场考察。以前林德禄兄执导同类片集，也遇上这样的困难，他找我做「盲公竹」，逛了几家舞厅，拍出来虽然似模似样，还略欠神髓，我对碧华说，无论电视、电影拍风尘女人，都只得其形而不得其神，可真令余遗憾。碧华说：「倒不如你提供资料，我来写一个剧本。」我说：「好呀！」但是一声「好」，倘若能够实现，也许是若干年后的事了。 碧华很坦白的告诉我，她同文化圈的人并不熟，认识的人有限，她希望能够扩大圈子，充实自己，想不到辣椒仔也有她谦逊的一面，着实难得。近日，她的文章颇爱引用「古典」，猜她定是在专注诗词歌赋，她也坦然承认，雪魂兄激动地道：「其实写文章一定要有古文根底，鲁迅叫人不要看古文，其实不一定对。」我说：「周氏兄弟，都很受魏普南北朝文风影响，鲁迅锺情嵇康，知堂亦然，但是知堂后期也知道孔家店不能一棒砸破，鲁迅却还在孜孜不倦，结果如何，看看现在一般青年的中文程度，便可思过半了。」碧华也认为适当地看古文，对运词遣句方面有很大的帮助，往往白话要用十个字来表达的，求诸古文，五字即可，而效果一样，你能说古文要废弃丢入毛坑吗？
碧华的文字已越来越精练，观察力也随年龄而变得更敏锐，在后起的年轻女作家当中，她应该是大有前途，我衷心希望她能努力，把文章写得更好。我写这篇素描，也可能是爱其才，喜其辣，于是不期然的以老大哥自居，姑勿论怎样，我欣赏碧华却是千真万确的事实。
这夜，攀谈了好久，窗外风雨稍歇，碧华站起来告辞，临行，她对我说：「沉公子，多谢你今次捧场，别忘记我是『杜老志』的碧华，有空找我坐檯！」揹起黄帆布袋，挥挥手，扬长而去。[1]