病中（余秀华诗歌）
作品原文
一． 门墩上的影子
爸，你得习惯用左手磕烟灰
空出右手，扶一扶自己的影子
你没有后悔一惯的手势
三十多个秋天的黄昏，我在你的屋檐下咳嗽
来生苍茫
二．梦在左手
关上灯，睡眠靠虚拟完成
我的小小孩子一夜成人
他的课桌靠近春天，脚在花丛小心试探
那个女孩瞄了他一眼
那个女孩有着和我一样的一双眼
一个意外在意外地长大
亲爱的，我们相互倾诉生活的朴素
三．远
我在胰导素里活着，计划在同一个高度死去
麦子走了很远，稻子收了
我在一幅画里弯下身体
歌声总是先说出爱情
再说出秋天
我活不久了
那个城市的霓虹多么灿烂
我活不久了，一辆火车已预支了轰鸣
四．秩序
他们伐倒一棵树，倒在屋顶上
爸爸背着手，说那棵树的影子里会长出一条路
我在田埂上晒太阳
田头谁的坟墓面容温软地开始说话
爸爸，天黑以后要记得关门
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]