牛肉炖萝卜(王德明)
作品欣赏
牛肉炖萝卜
炖牛肉是萝卜,很好吃。婆婆做得更好。
当我还是个孩子的时候,我不吃牛肉。在农村,牛和马是大牲畜,是村里重要的生产资料,怎么能用来吃呢。当时最流行的歌曲是:’抬头看北斗星,心里想念毛泽东,迷失的时候有方向,晚上要你拍一张远方的照片。在毛主席的带领下,没有人会因为吃点东西而找不到北方。赫鲁晓夫鼓吹苏联的’楼上楼下电电话,土豆烤牛肉’。毛主席说:’土豆煮熟,再煮牛肉。不要!试着看世界翻身’,白色他们逆行逆行。
四人帮倒闭的那一年,不知是巧合还是故意的,村里杀了一头牛,每个家庭分了一点牛肉庆祝胜利,这让我知道牛肉可以吃。
当时生活艰难,一年也没见过几条鱼腥,吃肉的机会很少,反而不喜欢它的味道。特别是当村里的屠夫杀牛时,牛的四蹄用绳子绑起来,用栏杆穿过蹄子,让人把牛压在地上无法移动。一个名叫驴子的男人拿起一把锋利的刀,刺伤了牛的脖子。鲜血从牛的脖子上冒出来。牛没有挣扎,只是眼泪从眼里流出来,让人看到一种绝望的感觉,从来不喜欢吃牛肉。
那年深秋,恢复了停学十多年的高考,我来到城市求生。国家的命运变了,1200万年轻人的命运也发生了根本性的变化,65万年轻人走进大学大门成为国家的中坚力量;
党的十一届三中全会确立了’把党的工作重点和全国人民的注意力转移到社会主义现代化建设上来’的基本路线,社会生产力有了很大的提高,人民生活水平有了迅速提高, 而物质丰富的一个重要标志是,普通人可以经常吃牛肉,不再需要依赖票务供应,不再需要担心吃。
结婚后,我们和岳父母住在一起。婆婆常做炖牛萝卜,牛肉一定要选择带盘子排骨,切成块后切成的萝卜,炖几个小时,当锅里撒上一些大蒜、香菜、耐嚼头,想想都让人活得多。喝一口牛肉汤,口香,心里暖和。
参加完工作后,往往会有一些欢迎送人,所以下一家酒店是不可避免的。起初,招待客人一般都在食堂,或者请回家,招待客人是一种真实的表达方式。我不知道从什么时候开始,有了娱乐账号,吃喝就成了一种加冕,公款吃喝越来越激烈。牛肉达不到档次,人们发明了肥牛,吃了脑,吃了神户肥牛。有了手续费账户,做事的程序也越来越细化,放屁大的事情要履行手续,把手续费的功能发挥到极致。许多制度设计本身就是腐败的重要滋生地,自八条出台以来,才杜绝了这种气氛。婆婆总是说,吃喝喝不是一件好事,可以少去越少去吧,习惯也会好起来的。
我在办公室工作时,一位老同学被县外贸局指派到广州,将出口牛只运往香港。那时候,香港还是一个迷人的花卉世界,我为我的老牛能卖到香港而感到自豪,我期待着有一天能过上和香港人一样的生活。党的十四届三中全会通过了《关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决议》,确立了社会主义市场经济体制的基本理论框架,到本世纪初,95%以上的货物和资源已经分配给市场。 市场经济体制基本建立。二十年来,我们曾经仰慕的一些港台明星回到大陆来大陆演出和工作,这是小平同志基本路线的红利和伟大成就。
生活正在改变,想法也在变化。过去不吃牛肉,想吃牛肉,现在才有资格吃牛肉,既能减肥,又能预防疾病,也要尽量少吃肉。今天,牛肉已经成为人们日常生活的必需品,土豆煮熟后牛肉还处于中国特色社会主义的初级阶段。在共同生活的三十多年里,婆婆毫无保留地给了我们爱。自从女儿出生以来,她一直得到婆婆的帮助。每天下班回家后,食物都准备好了,最好的食物就是婆婆做的炖牛萝卜。
俗话说,儿媳很担心。我调到沈阳后,婆婆总是问我吃得怎么样,住在哪里。当情人打电话时,问她是否在身边。婆婆耳聋,听不见电话,她喊道,领着大家停下来看,这是自然的妈妈手机地图。
沈阳,一家牛肉餐厅,朋友经常带我去吃饭。一碗牛肉和一碗米饭,比什么都好,妈妈的味道。
婆婆会住,节俭的家,尤其是灯火通明。我开玩笑说,我们一家人经常生活在黑暗中,就在那时,她的老人关掉了她身后的灯。婆婆的病来得突然,死前没有受一点罪,这也是她老人家的福气。就在婆婆离开后,家里的灯一直亮着,再也没见过北斗星。[1]
作者简介
王德明,黑龙江省哈尔滨市人。