没有女人的男人们
内容简介
1、《驾驶我的车》：最早发表于《文艺春秋》（2013年12月号）。舞台剧演员家福（60岁左右）明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会，却假装不知，在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后，他雇佣了一位女性司机渡利。相处中，他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。
2、《昨天》（披头士的一首歌曲的名字）：最早发表于《文艺春秋》（2014年1月号）。木樽和我是同年级，他出身于东京都大田区田园调布，却能说得一口字正腔圆的关西腔，我们俩在打工时相识，从此开始了一场奇妙的“文化交流”。木樽有个小学起就青梅竹马的女友，却只因自己没有考上大学而始终无法将这段深沉真挚的感情更进一步。16年后，两人天各一方，各自孤单，走不到一起，又彼此无法忘怀。
3、《独立器官》：最早发表于《文艺春秋》（2014年3月号）。我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义，他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁，却也在52岁时不可避免地陷入一场热恋，爱上一个已婚女子，结果这个女人不仅抛弃了自己的丈夫，也抛弃了他，最终和第三个男人不知所踪，渡会得知后万念俱灰，郁郁而终。也许，男女在交往恋爱时，使用的都是不同于自己本人的独立的器官，用的都是自己无法掌控的另一张面孔。
4、《山鲁佐德》：最早发表于《MONKEY》（2014年春季刊vo1.2）。羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上，在和女联络员产生恋情之后，每次发生关系，女联络员就像一千零一夜里的王妃一样，会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事，羽原为此神魂颠倒，时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。
5、《木野》：最早发表于《文艺春秋》（2014年2月号）。木野(40岁左右)遭遇妻子背叛，亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上，静静地离家出走，辞掉工作，开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起，店里总是被一种奇怪的氛围所包围。
6、《恋爱的萨姆沙》：收录在村上春树编译的《恋しくて - TEN SELECTED LOVE STORIES》（2013年9月）中，曾用英文发表在《纽约客》上。海外授权时特地将这篇加入本书。睁眼醒来，他发现自己在床上变成了格里高尔•萨姆沙。这里是哪里？往下该做什么？萨姆沙全然摸不着头脑。到底发生了什么呢？人们去哪里？一无所知。门铃不经意间响起，一个个子小小的佝偻女孩出现在门外……
7、《没有女人的男人们》：专为本书所写，属于即兴之作。村上在前言中提到，写作这篇有一些个人性的写作契机。某天半夜，忽然接到一个电话，是自己14岁时爱上的女人的丈夫打来的，告知她自杀去世了。
作者简介
村上春树，日本现代小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”
其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手。
原文摘录
据我所知，你的太太实在是好得不得了的女性。当然，我所知道的，我想都不及你关于她所知道的百分之一。可我还是这样深信不疑。能和那么好的人一起生活二十年，无论发生什么你都是应该感谢的，我由衷地这么认为。问题是，哪怕再是理应相互理解的对象，哪怕再是爱的对象，而要完完全全窥看别人的心，那也是做不到的。那样追求下去，只能落得自己痛苦。但是，如果那是自己本身的心，只要努力，那么努力多少就应该能窥看多少。因此，说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。我是这么认为的。“ 二十岁前后的那些日子，尽管我多次想要把它们记录下来，却怎么也做不到。当时，在我周围不断发生着各种各样的事情，应付这些已经使我精疲力竭了，根本没有余力停下步子，把那些事情一一写在本子上。况且，大多数事情都不是让我觉得"必须要写下来的事件"。那时的我，迎着扑面而来的狂风，勉强睁开眼睛，气喘吁吁地继续向前迈步，已经是极限了。
书评
村上春树最新小说《没有女人的男人们》两晚读完，作为一个没有女人的男人，感觉小说如同给自己量身定做，没有女人的男人们，似乎有某种共同点，深爱过，失去爱，然后陷入爱无能的孤绝。其实他们失去爱，大多因为自己沉浸在爱中，缺乏自我审视，小说中女人的失去，并非男人做错了什么，而是在爱人生命中，男人们某种自我存在的日渐消散，人格和精神的独立性逐渐消失，导致爱人无法衔接，如同“扣子扣错洞眼”。所以没有独立的自我人格，很难拥有真正意义上的爱情。
一直觉得村上小说中，最最重要的就是独立自我人格，而非爱情，但是完整的独立自我必须通过爱情来发现、确认和成就，爱是独立自我必经的一道砸门，穿过去，便获得独立自我的认知，穿不过去，便在爱情中失去自我，但是穿过不代表一劳永逸，还必须在爱情不断自我审视，以免自我的迷失。所以村上以往的作品男主人公，多是以孤独的力量，对抗世界对自己的改变，即使面对至爱的消失，即使疼痛不已，即使陷入如同与世隔绝的孤独，也要捍卫自我的独立性。
《驾驶我的车》家福在妻亡后，试图通过妻的情人来寻找妻子出轨的原因，女司机一语道破天机“您太太大概并没有为那个人动什么心，所以才睡。”。妻子的出轨，是在女儿出生几天便早夭之后，在承受沉重打击之后，发现丈夫独立性和存在感的消失，使自己无法获得某种依靠和精神上的沟通，导致妻的离去，并非外界诱惑，而是在婚姻中灵魂无所依靠。之所以独立自我消失后，依然相敬如宾的生活，如好朋友般交流，因为夫妻都是演员，擅长表演，男主在寻找出轨原因途中，逐渐自我审视，感知原因，所以并不恨妻的情人。最后，渐渐找回独立自我，陷入孤绝。
《昨天》里特立独行的木樽，因为没考上大学，而青梅竹马的美女女友考上大学，面临自我坚持和妥协的抉择，本来打算让好友谷村接手女友获得短暂的缓冲时间，但是作为正常的大学女神的女友，与学长进行了性的尝试，让木樽下定决心保持完整的自我，那怕失去至爱的女人，木樽放弃大学，学习厨艺，远赴美国，保持了自我的完整性，却失去女人陷入孤绝。
《独立器官》美容医生渡会只与女人保持身体关系，直到50多岁，遭遇了爱情突然袭击，让渡会有种自我沦陷的恐慌，根本原因在于渡会50多年从未有过完整独立自我的认知，所以在遇见爱情时开始意识到“自己为何物？”，表面上渡会因为相思病或欺骗的伤害而绝食死去，其实是渡会希望通过自己无限接近于零，来获得自我认知。正是因为女性独立器官编织的谎言，渡会才开始自我审视“自己为何物？”。
《山鲁佐德》更多讲述一个中年女人怀念自己花痴少女情怀。与世隔绝的男主只有中年女人这一条线，通过性爱与采购链接物质外界，通过故事连接精神外界。但故事终有结尾时，一千零一夜也有故事完结的时候，故事完结后，是不是会失去中年女人？失去后如何与这个世界连接？这种担忧，是独立自我的苏醒的开始。
《木野》男主木野回家，撞见妻子赤身骑在情人身上，选择默然离去，即使如此锐利的痛感都难以感知，随后独自在偏僻处开了个小酒吧开始孤绝的生活，正是因为木野自我存在感的消失如同空壳，使酒吧成为某种舒适的暂避所，所有的外界力量都想侵入，木野最后逃离，在路途的小旅馆“疯狂持续的敲门声”想要进入，这时，木野终于感觉“我受伤了，而且伤得很深。”并内流满面，终于开始意识到自我的存在。
《恋爱的萨姆沙》如同卡夫卡《变形记》的开场，一个完全失去自我（包括意识、记忆）的男人感觉世界的无意义，直到修锁的佝偻女孩到来，让其陷入恋爱，感觉世界的美妙，其实这样也是为什么说爱情让人认识自我，爱情是自我存在感验证和自我审视的最好方式。
《没有女人的男人们》像是全书的点题，情节较少，叙述较多，“变成没有女人的男人们是非常简单的事情，深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了。”爱的缺失，让男人陷入巨大的孤绝，像无法洗刷的污渍，在孤独中，开始寻找，开始反思，开始感知和摸清独立自我的存在，穿过爱，终于实现独立自我的完整，这种完整放佛让人不再需要倚赖爱情，所以没有女人的男人们，从此无法走出孤绝，与其说无法，更确切应该是不愿。
林少华在译后记说这部小说不同处在于，消失而不再设法寻找，刚一看非常认同，细想其实这部作品也是一贯的寻找，在失去女人后的孤独中寻找独立完整的自我，只是寻找的方式不一样。以往有明确寻找“目标”，尽管结局常常也未找到一直追寻的“目标”，但在途中总能感知到意义和对自我的认知。但这次，是在巨大而深沉的孤独黑暗中毫无方向的独自摸索，即使找到，也不愿走出这孤绝的暗黑。
[1]