水問（簡媜散文）
作品欣賞
水問
台大的醉月湖記載着一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活着，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子並追悼自己。
那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？
那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？
是不是柳煙太濃密，你尋不着春日的門扉？
是不是欄杆太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？
是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？
傳說太多，也太粗糙：說你只不過是曾經花城的孤單女子，因不慎而溺於愛的歧流斷脈之中，說你的失足只是一種意外。說有人見你午夜低徊於水陸的邊緣，羞怯的向陌生的行人訴說你破碎的心腸，說你千里迢迢要來赴那人的盟約，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你輕易嵌入？你已不屬於時間空間，你因而被鎮於湖心水湄，再不敢向人間，向你鍾愛的人間殷殷探詢。你於是成了一隻冷僵了的蝴蝶標本，在圖鑑上註明因求偶不成而自戕，被傳閱於唇齒殘香的茶餘飯後。
要問你:
天空這麼溫柔的包容着大地，為何你不送走今日且待明日？
大地這麼寬厚的載育着萬物，為何你不掏穴別居另成家室？
人間婚姻的手續這麼簡單，為何你獨獨擇水為你最後的歸宿？
是不是你信念着，有一種無緣由而起的宇宙最初要持續到無緣由而去的宇宙最後的一種約誓，讓你飄零過千萬年的混沌，於此生此身為人，要在人間相尋相覓？你是離群的雁，甘願於人間的塵網，折翅斂羽，要尋百年前流散於洪流亂煙中的另一隻孤雁？你走過多少個春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人面前，雖然人間鑄他以泥漚，你依舊認出那疲憊的面容正是你的魂夢所系，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。你從他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你們唯一的辨認。
人間的鵲橋，雖不如天庭的絢麗，而你們願意一磚一瓦的建築。
人間的氣候，雖不如天庭的清朗，而你們羽翼同飛要共地坼天裂的風暴。
人間的簞食瓢飲，雖不如天庭的瓊漿玉液，而你們飯蔬食飲甘之如飴。
生命的意義原本就模糊不清，在紛雜的愛之向度中，你們願意凸顯愛情為你們心中的殿堂。以千年的姻緣，作最堅固的奠基，以信任與尊敬，作不朽的鋼架，深摯的痴愛，是你們的銅牆鐵壁。不渝的貞操，是避風的屋頂是擋雨的門窗。人們只能依你們的聲音容貌，批評這樣的茅茨土屋。而你們溫婉地相待，且讓人們去追求他們所謂的富與美，在你們崇高的人格花園裡，自然生長着四季繁花，清風朗月。此去，此去經年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圓？
是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？
是不是來自於生的終歸於死，痴守於愛的終將成恨？
是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉薄？
你堅信的約誓，是四月殘缺的柳絮。你溯回的記憶，是荊刺叢毛的刑地。你眼見手成繭足結痂，而人間的鵲橋已成廢墟。你於是放眼蒼茫，要要天地為你卜一卜「天長地久」：山川靜默蜿蜒，說這一卦，不在人間，只在天上。你披髮行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，你說：「借問，借問怎麼回去我的殿堂，我的戀之初......"好心的行人搖搖頭,說沒有這樣一條路,沒聽說過這個方向.......你想起了千年前的流離.盼到今生才又聚,為何不能同羽同翼為何曾經的約誓之佚成短簡殘篇的流離為何地能久天能長,人間的愛情卻離了又聚聚了又散
當太陽再升起,所有的杜鵑萎身謝禮,化成聲聲的杜宇,喚你不如,不如歸去,你仰首看着今日的天空,似乎和昨日並無差別:你舒開手中的書卷,一樣的道理,一樣的鉛字.而你的殿堂已是前塵,你的愛情已成往事.就把一款款的道理還給線裝的書架,把一滴滴的泣血流給春泥,把一身姿態給驗屍的風雨,夜半湖心,秋蟲唧唧......當太陽再升起,所有的杜宇聲聲喚你,所有的人間恩愛,你已雙手歸還而去.
是不是湖水如翡翠,依然是你不死的柔情,漲潮於乾旱的季節
是不是滿湖蓮韻,是你含辭吐語,字字的叮嚀
是不是一帙帙的書卷,有你不忍撕毀的,海市唇樓的模型,要給另一對情偶的註解的提醒.
是不是年年杜鵑的鮮紅,是你遺傳的愛情的色澤當那一對對的足印踏過花冢春泥,你是不是願意他們在舉足之間,牢牢記取,聚與散在人間,都要相待以禮.
且守護無源的川流.愛字不易寫,但願你湖心風紋,勾勒一筆一划.且讓萍水相逢的,在湖畔欄杆,擬下他們的約誓.
且讓相識的,用你的神話湘繡成他們的嫁紗.
讓常年分離的,偶然相聚.
讓幽怨的,冰釋所有的塵土泥沙,讓他們知曉,聚是一瓢三千水,散是覆水難收.....
而今夜,且讓我來冠冕你,花城曾經痴守愛情的女子,魂歸來兮.[1]
作者簡介
簡媜，台灣宜蘭縣人，一九六一年生。台灣大學中文系畢業。曾獲得台灣學生文學獎大專散文組第一名、第三十一屆文藝獎章、第三屆梁實秋文學獎、第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文大獎和第十五屆時報文學獎散文首獎等。著有散文集《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《七個季節》、《夢遊書》、《浮在空中的魚群》和《空靈》等。散文風格力求多變，編理內容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁華，能於飯蔬飲水洞見生命底基，於尋常花草窺視天堂之鑰，被譽為台灣散文第三代傳人。一如夏天所說：「讀簡媜散文，如看一路山水，如聞滿街市聲，如參悟一路禪意，還可兼想一路心事。」[2]