栗万莉 父亲理发查看源代码讨论查看历史
重定向至:
《父亲理发》是中国当代作家栗万莉写的散文。
作品欣赏
父亲理发
父亲是个比较注重自身形象的人,他年轻时的那个年代流行中山装,父亲就穿中山装,发型是“大背头” ;等他上了岁数社会又时兴穿西装,父亲就穿西装,跟他岁数相仿的好多老年人还是老式中山装,父亲在穿着上还是跟得上时代步伐的,但发型还是“大背头”,半个月就去理发店“修修边”,“修修边”是对稍微修剪一下头发的说法。
近几年父亲身体开始陆续增添了毛病,经常跟医院打交道,有时还住上几天。他身体不舒服躺在病床上来回翻腾,“大背头”也没了形。某一天 ,父亲从理发店回来, 发型变了——短短的平头。我对父亲的新发型举双手赞同,“小平头”虽然没有“大背头”帅气,但也是很精神利索的呀。
四年前父亲搬到现在这个新小区,周围没有理发店,加之他年岁高、血压也高,我们不敢让他一个人上街走远怕发生意外,理发成了父亲心中的“小难题”。他便在我面前念叨,“这儿理发可不方便!”“莉,买个理发的推子,你给我理就行。”我赶紧推脱,“我理不了,一点都不会!”我确实觉得自己难当此重任,发型是门面上的事,而且我这谈不上“手艺”的手艺也真是凑合不了的。
哥哥知道了父亲的“小难题”,休息日回家看望父亲时如果觉得他的头发长了就带他到街上理发店,然后去公园或是湖边逛逛、晒晒太阳,再带去哥家里吃个饭——全套服务。这两年小区里有了一个理发的,父亲又开始自己去理发,他从心里是不愿意麻烦子女的。小平头,头顶理得左高右低,“这理发员的水平太差了!”我对父亲的发型很不满意,可他笑笑说:“短一截就好了,老了不要样了。”
今年冬天天气格外寒冷,父亲基本不出门了。我终于把买推子的事提上日程,选了一台飞利浦电动理发器,可以调节理发的长短。星期天,父亲让我拿出推子“练练手”。我先帮父亲把头发洗了,把围裙系在脖子上。当我拿起推子却感觉无从下手。父亲给我指导着,“先从后脑勺开始到鬓角再到头顶……”,我拿着推子在后脑勺从下向上推,可是头发并没有理掉多少,我想起说明书上的图示把推子贴着头皮走,这下头发理掉不少,可是却明显成了一条沟。“爸,理坏了,理得太短了!”我心里觉得很抱歉,本来是想把父亲的发型理得好看些,可这一上来就失败了。“没事没事,理光头就行了……”父亲赶忙安慰我,消除我心中的歉意,他总是不舍得让他的小女儿在他这里有一丝丝的委屈和不快。
父亲弓着背乖乖地坐着,我从来没有这么仔细地看过他,他的面庞清瘦了许多,黑头发已不多了,我突然感觉父亲那么像个毫无保护力的孩子,他已不再是那个让我坐在脖颈上“骑大马”的健硕青年,他已不能骑着“二八”自行车让我坐在横梁上带我去看胸口上砸大磨盘的马戏、去喝玻璃瓶的汽水、去买我喜欢的有小花篮口袋的小褂……从小到大,父亲没有吼过我一声,更没有打过我一个指头,父亲给了我太多的童年美好记忆,弹指一挥间,他老了,我已不再年轻,时间的车轮不会因为任何人而停留半步,唯有珍惜当下,让我陪着父亲无忧无虑地慢慢变老。 该理头顶了,经过刚才的练习和摸索,我稍微悟到了一点使用推子的窍门:噌一下噌一下地走“短步”,别走“长步”。改变手法,立竿见影,头顶理得还算平整。父亲拿起镜子,照了照,眯着他不大的眼睛笑呵呵地说:“挺好!挺好!”[1]
作者简介
栗万莉,内蒙古乌海人。