新米(黄爱华)查看源代码讨论查看历史
 |
《新米》是中国当代作家黄爱华的散文。
作品欣赏
新米
二哥的一背篓谷子在太阳底下闪闪发光。
看二哥打谷子的人多，毕竟现在种水田的人越来越少，打谷子倒也成了个稀奇。一大群人立在水田埂上，闹闹嚷嚷，显得比二哥还要激动。
也是，这么多年，在人吃水都要靠天流的石村，很多人家的水田都改成了旱地，只有二哥一直在坚持种水田。放眼望去，当年石村人引以为傲的水田丘——板上，梯子等样的十几亩水田，大部分都改了旱，种的种苞谷，种的种花生，杂七杂八，格外寂寥。
二哥种的水田就在水田丘的头上，紧靠堰塘，堰塘长年有一股筷子粗的流水。当年十几亩的水田丘就是靠的这点流水，逢干旱年，每家每户轮流放水，一户人家两到三个小时的时间。远的水田，流水根本跑不到，在半路上就被晒得裂口有一榨宽的沟给吃了。靠近水源的几丘水田还能得到一点半米子，而下方的一大片水田，旱得秧苗子红翻翻的，点得着火。这也是十几亩水改旱的主要原因。
二哥的水田是水源最好的地方，这也是他舍不得改旱的原因，时间一长，也成了石村水田改旱地唯一的执守了。
二哥零零总总种的差不多有五六亩水田，在每户人均只有一两分水田的村上，这算是最多的了，问他怎么种上了那么多水田，要知道，水田的种植成本要远远比山田多得多，在这无法使用机耕的乡村，要用牛工，人工，粪肥等，还要看老天爷脸色吃饭，雨水多了不行，干旱了要绝收。从年轻人走出村庄开始，陆陆续续地，水田就没得好多人耕种了。家里有老人的，不忍心抛荒，就让二哥种着；还有的年轻人逢年过节回来，想着还是要有几分烟火，房前屋后成了老荒，看着也不舒服，也央求二哥种了。这样七拣八捡，总到一起就有了这么多。
还有二哥的那句口头禅：反正一块田也是种，一坡田也是种。
不过，二哥捡种的水田，都是离水源最近的，这是他个人的一点小秘密，其实也不用说，种过田的人都知道。
况且二哥打谷子也稀奇得很，他是用板斗打的，不用打谷机，二哥请了三个帮工，四人各据一角，双手上扬，用尽最大力气将泥黄的谷粒刷到板斗角上，谷粒在板斗里打着翻滚，簌簌响成一片，惹得周围看热闹的人的记忆也跟着唏哩哗啦地响。
打谷子，外行看的是热闹，只看到四个壮汉占四只角，稻谷翻飞，响声一片。而内行，扳的就是门道，一把谷草捏在手，轻掂一下，就知道是沉重还是轻薄，是丰收还是欠收，那谷粒的斤两，早就在心里拨拉清楚了。
打谷子的一招一式，都充满了讲究。在村人长年累月的扳磕比较之下，打谷已然成为村上的华山论剑了。
出招之时，稻谷草举过头顶，使的是满力，那是泰山压顶的招式，四角齐发，叩在板斗内角上，成熟的谷粒受此大力撞击，被磕落大半，再抖搂一下，该落的都差不多了；没有落的，是手捏住的部分，或者被稻谷叶包裹住了，这时就是七分力，手腕后退，露出被叶包住的谷穗，此时谷草轻举齐腰，左一下右一下，轻磕即可，这招为青龙缠腰；最后就是收尾的了，在板斗内壁轻磕轻碰，来来回回两三个回合，这招叫老牛点头，一板一眼的划拉下来，成熟的谷粒就落得干干净净，剩下的都是空壳的，半浆子的青粒了。
中途稍歇，打谷子的人再来互相切磋交流，板斗壁的厚薄，稻草的色泽，谷粒的轻重，该怎样发力，该怎样收肘，该怎样踏步，一招一式在水田丘里又一一比划开来。阳光热烈，晒得人嗓门又粗又大。
当年的打谷季，板斗声响彻村上的白天黑夜，叩得黄天厚土都抖一抖。打谷子揭开了村庄丰收的外衣，接下来，村上人家的日子也将如一粒丰收的粮食，过程曲折，充满艰辛，却又颗粒饱满，涨满热情。
二哥是个固执人，他说打谷机打的米不香，谷子非要经过扳后吃起来才有劲道：“那个土里的东西，经过机械化操作过后，就破坏了它的原味嘛，”二哥在人群堆里慢吞吞地吐着烟圈，叶子烟在空气里开出一圈肥硕的花。
帮忙的每个人都忙得不可开交。不一会儿，板斗的谷子就满起来了。二哥背着大背篓，歇在板斗角上，帮忙的人勾身下去，用撮箕盛满，倒在背篓里。二哥拄着打杵，一大背篓谷子压得他几乎贴着了地面，背篓里的那份喜悦却怎么都压不住，颠簸着连渣带草一起背回家，柴米油盐里的甜就在额头的汗水里腌着。
想起小时候我们割谷的情形来。
我们那时都已是半大孩子，在农村，半大孩子能算一个劳力了。虽然还不能背挑，但各种手上活路却是得心应手。比如打谷子时，我们就是割谷子的主力。四个打谷子的人，只有两个割谷子的人，连吐口水的时间都没得，只顾埋头割谷，只听得镰刀嚓嚓的声音。到底是孩子，割到中途，腰酸背痛，抬起头来，看到半空中几只老鹰盘旋，于是扯开嗓子：“老鹰抠脚板儿，老——鹰——抠——脚板儿，哦——嗬……”
声音在蔚蓝的空中翻着筋斗，喊得太阳直打闪，我们不管老鹰是不是真的听到了，反正在吼出这两声哦嗬之后，浑身舒坦，在大人们的哄笑声中又继续埋头下去，过一阵子后，再抻起头，老鹰已不知什么时间离开了，我们带着某种满足的胜利，继续埋头割谷。
打谷子是丰收的热闹，而晒谷子，就是火力全开的战场。
谷子倒在场坝里，趁着晴好天气摊开。黄灿灿的谷粒铺开来，挨挨挤挤，明明听到它们你推我搡的闹嚷声，一走近，却什么都没听到。只剩下这一地明晃晃的颜色，把太阳都晒黄了，让人有些恍惚。一只丁丁雀蹦跳着，在场坝啄来啄去，太阳一闪，被晃花了眼睛，大惊小怪地嚷一声，扑愣着翅膀飞走了。
谷子在大太阳下晒得半天，既充实又兴奋，早都按捺不住了，瞅着一粒粒晒得热情高涨，一圈一圈在场坝漾着，如水波一样。不着急，晒耙早就在边上候着了，给这些谷子一耙一耙地翻身，所到之处，翻得阳光嚓嚓嚓地炸，一通翻耙，将谷子沉重的另一半身子翻上来，立马就老实了，又规规矩矩地呆在场坝，一声不响地继续晒。
这样翻来覆去晒着个把星期后，谷粒就晒得嘎崩脆了。拣一颗放嘴里，门牙上一嗑，嚓，这秋天的第一粒粮食，在唇齿响得干脆利落，如同爆开的米花，炸得人心口发甜。
这是老天爷凑趣的年景。
不凑趣的天气，那就是让人心力交瘁，二哥说，晒个谷子就像是做强盗。看吧，上午还好好的太阳，下午就阴云密布了，天气预报根本跟不上天气的变化。
二哥边说边将谷子扫拢往屋里背。问他可不可以就在场坝铺张胶纸，下雨就用胶纸盖上，二哥把头摇得如拨浪鼓：那不行，谷子不能将就，胶纸边缘的谷子一打湿，就会生芽，盖在胶纸里面的谷子一是会发闷，二是会扯潮气，这样的谷子打出的米就不好吃，有股闷味。
一颗粮食，从发芽到成熟，过程都是千辛万苦。世间生命，亦莫过如此。沾一身风霜雨雪和阳光，才是人间至味。
而收进粮仓的谷子，也正式开始了世间烟火的气息。 [1]
作者简介
黄爱华，湖北省作协会员。