故乡的斐变(刘代荣)
作品欣赏
故乡的斐变
近年来，回老家的次数相对多了，因为父母已是80多岁高龄的老人，孝心不能等待！
每次回老家，心里五味俱全，喜悦与心酸杂陈。喜的是健在的父亲母亲，老家的巨变；忧的是空心的家乡，空巢的老人，空寂的农村。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”故乡的一切，冲击我的神经，刺痛我的灵魂。常常返回城里，几天都难以平静下来，不知用什么语言来形象内心的哪种感受！
故乡在变。这种变化，是前所未有的蜕变，是不以人们意志为转移的变革。用日新月异这个词来形容，也许不为过吧。
这种变化，是当今年轻人难以感受的。上世纪五十年代六十年代七十年代出生的人，经历过文化大革命、改革开放初期的那段岁月，体会尤为深切。 而今，回老家方便快捷。如果自己开车，出主城大约要１小时左右，真正在路上开车的时间不到２小时；如果乘坐动车从重庆北站出发，不到50分钟就到县城，再改乘乡村公交，也只要40多分钟。早上出发，回老家吃中午饭，是绰绰有余的，还真有点“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还”的诗意。
老家的乡镇公路，早已白改黑了，并从原来的６.５米，阔宽到９米多。从镇里到村里，十几年前就修了村级公路，虽然只有４米宽，但是用水泥硬化了的。前年，从村里到家门口，又修了约１公里的水泥路，比较早的村级路宽了一些，４.５米的标准宽度，质量也大大提高。车可以直接开到家门口，下车就进家门。这确实令人高兴。
乡镇公路、村里水泥路，这是过去我们不敢想像的。还记得上世纪80年代，在郑州上学，每次寒来暑往，赶火车、坐长途汽车，那种路途的艰辛和疲倦，至今难忘。坐火车就不说了，那个年代的人体会很深，买票难、挤车难、坐车难。单说说坐汽车的事。
当年，要出一次远门，提前几天就得准备。不仅仅是行装的准备，还有心里的准备。临出门的头一天晚上，父母会煮10来个鸡蛋，再用面粉烙几个麦粑粑，装在布口袋里，一路上饿了拿出来吃。第二天，从乡里坐客车去县城，在县城旅馆住一晚，再坐第二天凌晨五六点左右上重庆的客车。从垫江县城到重庆火车站，一般得一天时间。早上出发，下午五点左右才到。中途吃点父母做好的鸡蛋和麦粑充饥。
过去的公路，不仅狭窄，路面也极差，坑坑洼洼，弯急坡多，车颠簸厉害，常常让头晕呕吐。特别是每次翻越铁山坪，上坡的客车如老牛拉破车，喘着如雷般的粗气，屁股冒出浓浓的黒烟。车一辆跟着一辆，蜿蜒爬行。冒出的尾气，夹杂着未燃尽的汽油，令人着呕。
时光流逝，过去已成为历史，成为一种美好的回忆。每次回老家，我都在努力寻找童年的影像，儿时的快乐，放牛、游泳、打架、坐滑板、过家家……一次次寻找，一次次让人失望，几乎在村里看不到小孩嬉嬉闹闹，满坡耕作的农民，一派丰收的庄稼，有的是遍地的荒草，寂静的村落。
由于一些田地长期无人耕种，杂草早已长得超过成人，小路也被草丛占据了，无路可走；一些农舍长年无人居住，风吹雨打，断垣残壁，破败难堪；一些老人孤独坐在院坝里晒太阳，陪伴的是一个小小的播放机，音量调很很高，远远的都能听到“妹娃要过河嘛”的呼唤声。还有一些年迈的老人，牵着小孙女站在村头，无数次等待小孙女在外打工的爸爸妈妈何时回来？！
一次，我问在家的老人，为何好好的田土撂荒？老人说，“年轻人都外出打工去了，谁来种地。”是啊，在外打一个月的工能抵上种一年的田土，谁还愿意种田！现实就是这样，年轻人不愿种田，年老的已没力量种田了……
“池塘生春草，园枊变鸣禽”。故乡，远离了喧嚣与浮躁，让老弱病人得以安心坚守，守护着家乡延绵了上千年的根脉，看住年幼的后代，使残喘的老屋依然不倒，是他们最后的终极责任。
乡村也有热闹的时候，每逢节假日特别是春节，村里的公路边、房屋前、院坝里就会被各种车辆停满，渝滇川粤浙等牌号的车尤其多，他们像候鸟，从四面八方赶回来。乡村，从此也有堵车的时候。为此，镇里不得不组织自愿者，一批一批的放行，在集市里实行单放限行，确保乡村公路畅通。
乡村成了城市的某一个角落，红红绿绿的俏女俊男，夹杂着打情骂俏和浓浓的土音，把这方净土掀起了短暂的繁荣。这些打工者、在外工作的游子，节日一过，又匆匆赶回去，热闹一时的乡村，重新回到了寂静之中。
乡村已被一些农村人遗忘了，他们到城里去挣钱，在城里买房，让小孩和老人一起进城，既现实又迫切的梦想……
“清愁不断，问何人会解连环？”
党中央、国务院一系列惠农政策，农业、农村、农民的连环，正在被一一破解。相信，不久的将来，一个新农业、新农村、新农民将以崭新的面貌展现在世界面前！
作者简介
刘代荣，散文在线网签约作家。