戒不掉的乡愁(杨秀廷)查看源代码讨论查看历史
 |
《戒不掉的乡愁》是中国当代作家杨秀廷的散文。
作品欣赏
戒不掉的乡愁
节气里深埋着农事的根，也生长着乡土上的生活美学与生命哲学。
在我的心里，节气素朴、清新、活泛，有自己的节奏和色彩，赋予乡村温度、气质和故事，衍生各种各样的可能性，因而充满神秘的气息。乡村在节气的开枝散叶中，不断丰富和沉淀生命的底色。
呼应节气，顺应节气，是乡村里人们认识大千世界的一种方式。乡村的素净和美好，涵映在乡音、乡愁、乡情互生的意蕴里，让人们在劳作、成长的过程中，获得对家园和生命最直接、最鲜活的认知。乡村因之增添底气，农人由此多了期待。
时间的针脚，在二十四节气的舒张韵律中，留下了等距离的流转之美。节气是有情节的时间故事，始于立春，终于大寒，蓬勃丰沛，慈严有格，一月两相遇，一年一轮回，既不动声色，又千变万化。这些充满生命气息的节气，隐伏着生活与情怀的律动，一年又一年，在一个个特定的时间节点上，参与了自然、人文、历史现场的建构，进而影响到人类生产、生活在时间场域中的秩序。历史沉淀，衣食住行，文化习俗，情感映现，季节更替，时间和空间在周而复始中转换。顺着时间的河流，行行复行行，倾听、观察、思考，是我行走乡村二十多年遇见乡愁和重温乡情的一次次心灵还愿，也想通过这样的行走和记录，为走近乡村的人们呈现一个亲历者“在场”的视角。
乡愁如花朵，纷纷开且落。这是我的寻找与经受，也是内心挽留的情愫。行走乡村，回望乡村，我常常被一种别样的暖意感动着，那就是“乡愁”。时间如流水，水流云在，月落谁家？乡愁以自然的、民间的、情感的、生命的存在方式，蓄积于我的内心，如风如雨如云如雾，亦如霜如雪如雷如火，萦绕在我的旅途上，浸染于我的心魄中，戒不掉，挥不去。南北朝医药家和文学家陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》有云：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”节气与乡愁这张互相叠印的意义之网，涵盖天地人心，岁月深处，人心与节气共生的那种意境，美的不可方物。
每一个节气，都自带芳华，包含着诗意、美感，以及东方哲学意蕴，生息着独特的生态气质与生命颜值，也守护着尘世的安宁与吉祥。节气与心灵的关涉是微妙的、可感的，季节给予我灵感和力量，不仅重设了乡村梦境，也为生命赋形，精神质地也得到了重塑。我已经停不下我的脚步。阅历与心境，经由寻访和遇见，让我慢慢明白，怀着虔敬之心，守望时光眷顾的乡村风景，其实也是安奉着乡愁的爱意与慈悲。
时间都到哪去了？圣奥古斯丁说：“时间是什么？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。”人类对时间的解码与描述，从来都有着隐秘的困惑和冲动的期待，更多的是通过万物的感应来达致心灵的体悟。
我的童年是和大自然在一块的，除了上学，就是进山砍柴，放牛，打猪菜，还不懂得去关心风动雨落花开鸟鸣，更不理解大自然“禾花开来养得老，棉花开来遮得郎”等等妙处。我知道冬天冷，是因为衣裳单薄，夏天热，是因为我们每天都要到村前的小河里泡一会。慢慢长大，参与到种菜、积肥、割秧青、栽秧、收割、挖渠、开荒等农事活动，学着如何在节气里跟土地讨生活。在乡村广泛流传的农谚浸润，如“清明下早种，谷雨撒迟秧”“白露后捡核桃，霜降前挖红苕”等等，同样增加了我对节气与农事的认知。于是，节气悄悄在我的心里落下了一颗种子，随着年岁增长，萌芽，抽枝，拔节……我从乡村经验中获得了丰厚的滋养，有了素朴的观察体验与身历憬悟，我开始对节气与乡村的关系产生了兴趣。节气与情怀相互唤起，也开始相互浸润。十多年前，在一次留驻乡村三个多月的田野调查中，我就注意到节气中的民俗文化，做了一系列观察记录。花开鸟鸣，万物萌生，都是一个个蓬勃的生命体，有自己的律动和感情、生气与活力。二O一六年中国“二十四节气”成功入选世界文化遗产，“节气”这个熟悉而陌生的词汇再次回到大众的视野之中，二十四节气的世界意义、人类意义、全民意义得到了历史性彰显。由此启发和促动我写作“二十四节气里的乡村”。
默默地跟着节气行走在乡村里，也是我小心地辨认自己身世遭逢的过程，节气对我的心性产生了一种自然的规整效应，在我的内心里，确实有一些东西需要清点。作家阿来说：“我们每一个人都是故乡的一个投影，写故乡就是写自己。”我对乡村的粗浅记录和画像，借二十四节气为经线，以湘黔边界的清水江中下游苗村侗寨为体验地，用民族民间文化为表现色彩，围绕“家园乡愁”“文化乡愁”“地理乡愁”和“历史乡愁”这一“乡愁”主题，通过写物候变化、人居环境变化和文化的流变，反映清水江中下游文化社区的民风民俗，通过山水风物与民族族群的精神联系、迁徙历史、恋爱婚姻、生产劳动、文化传承等的互生融合，展示民族文化独有的魅力，通过“乡愁体验”这种行走和感悟的方式，体悟乡土情怀和对自然生态的依恋。
二十四节气是时间活着的二十四副面相，充满灵性和神秘的色彩，又隐藏着尘世间的“悲喜之情，聚散之迹”，喻示人类共通的命运与情感，它们以轮回转化的方式彼此拓展、相互延伸，为人类提供了一种观察世界，体悟自然，理解生命的鲜活方式。节气是浩瀚寰宇中闪动的晨星，也是时间之河的驿站。每一个节气都值得赞美，因为节气本身被岁月赋予了美的神迹，底气充沛，由时间的低处出发，执着行进，再从年轮的高处折返出发之地，既慈恕善意，又宽博从容。节气所馈赠的教诲和语言不断填充我的心灵世界，我知道，我试图对二十四节气进行观照和表达，其实是十分困难的。但我可以跟着它走，感知风土、气韵、情感、境界，澡雪身心，健朗元气，我的视觉、听觉、触觉、知觉乃至情感，在节气的轮回中将会得到开化，情感世界与心灵空间不断拓展，心灵柔软、宁静、通透而自由，就算寄身寒冷之季，依然获得伸手召唤阳光的共情力量。
时间的抒情色彩，缤纷于节气。节气是时间在农历的轨迹上运行的产物，被时间赋予了意义与张力。每一个节气的后面，都掩藏着一个时间的旧址，繁华过后谁也遮蔽不了时间灰烬里生命枯落的沉寂。生命赋能节气而节气赋能万物却又是天经地义的，大自然在节气轮回中孕育一茬茬希望，农事的嫩芽和生命的情怀总能找到萌生的苗床，鲜活的生命跃动与永恒的向往，生生不息。即如美与爱，就算遥远得像梦一般，却并非无路可寻。
人生如逆旅。自幼而少，自少而壮，关于二十四节气的感知、领悟，是我聆听山风山雨、浸润乡俗乡情的寻找与驻足，也是我温习乡村过往时光的记录。节气，不断调动着我对于时间的感受力。有时夜里读书，倦了，闭目回味某个节气熟悉而遥远的气息，仿佛听见时间的脚步声从身边过去。体悟节气，慢慢就成了内心的一种需要。我选择乡村书写的民间视角，通过描绘乡村变迁中的人物、故事、乡情和世相，力图寻求生活的经历和意义。在叙述中，免不了个体经验的内心指认，并渴望由此建构一个灵魂依傍的“精神原乡”和“乡愁家园”，从而祈盼守望这份俗世里的安稳和幸福。
曾以为，二十四节气是长长岁月布落人间的一座座驿站，哒哒的马蹄声奔向远方，朝日不息。人到中年，才知道，其实那是不一样的花期，一朵朵花蕾，掩映于时间的秩序之后，风吹，雨润，霜浸，雪吻，开开落落，又开开落落。
梭罗说：“舒慢，才得从容。”尘世浩瀚，纵然只是一滴水，也要追随清透，常怀感恩。作为一个行走在乡村的历史感受者和文化体验者，岁月的沧桑与柔美，乡村的血脉与气韵，生命的缱绻与伤怀，在“与时迁移，应物变化”中注入我的心怀，融入我的温情与敬意，催我灵魂跃起，我经由节气的体察，来感知乡村的体温，活生生的人，花草树木、虫鱼鸟兽、山河大地、风雨霜雪、日月星辰等与人息息相关的自然万物，让我呼吸到乡村的活气、鲜气与真气。
观天地常怀敬穆，候草木以记流年。节气是浅浅的乡愁，不息如缕，凝聚时光和记忆。在“寻找家园”的路途中，由着节气引领，于是有了我的这些探访和沉思，眷顾与珍藏。伴水而行，藉山而居，内心安然，岁月不惊，山河大地自心而生，因心而会，呵护乡愁，安妥灵魂，这或许是生命里的另一种清修与加持。
节令流转，心宁则安。电影《肖申克的救赎》中有一句温暖向善的台词：“希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”希望如斯，节气如斯，乡愁如斯。
节气在时间的流逝里可以重生，在这个意义上，节气给了我们重返时间河流的可能。节气里的乡愁，于我，是清心自守的素怀安然，是美的遇见，是灵性的存在，戒不了。 [1]
作者简介
杨秀廷，贵州省锦屏县委政研室原主任，贵州省作协会员，2022年加入中国作家协会，鲁迅文学院第二期少数民族文学创作培训班学员。