我在小镇二）(田福民)查看源代码讨论查看历史
 |
《我在小镇二）》是中国当代作家田福民写的散文。
作品欣赏
我在小镇二）
所谓故乡，就是你念念不忘的人和物。
——题记
邮电局是最适用于“诗和远方”的。远方的消息，通过邮电局的传递，演变成人的喜怒哀乐，本身就是一件富含诗意的事情。
我有一个同父异母的姐姐，她住江北，我住江南。平常亲情的交互，就是通过书信往来。通常都是我写好了信，再拿到小镇上的邮电局去寄。邮电局门口有一个筒子，也是可以寄信的。我一般不会把信放到那筒子里面，那是在一次把信投到筒子里面，“咚”的一声响后，我心里突然一个激灵，假如下雨，信会被淋湿吗？邮电局里面的人，会忘了取信吗？之后寄信，我就把信件亲手交给邮电局里面的工作人员，问一声：好了吗？待得到肯定回答，才放心离去。
邮电局的门头是绿色的，邮电局里面的工作人员穿的衣服是绿色的，邮电局送信人骑的车子也是绿色的。邮电局为什么选绿色，我并不知晓，但这种绿色给我视觉上的冲击力是强烈的。就像久行在沙漠里的人，口干舌燥，喉咙冒火，突然看见前方有一个绿洲，那绿是救命之绿，那绿是怡心之绿，那绿是养眼之绿。紧赶急赶，去绿洲喝水，去绿洲歇息。
邮电局送信的人，称为邮差。我对邮差最初的印象还是来自我上小学的时候。那时有一个来学校送信件和报纸的邮差，他骑一辆自行车。他的出现是很有规律的，他每天都来，并且每天都是下午两点多钟来。他像一只准时跳到你窗口的鸟，却不说这只鸟长得如何，就凭它的准时出现，你就对鸟的守信有了好感——一只可爱的鸟！邮差皮肤黝黑，但他嘴勤快，见老师就叫，见领导就拜。老师中间有一位女老师，未婚。这位女老师，脸蛋是婴儿白，皮肤娇嫩，刚走上工作岗位，有一次校长让她在全校师生面前讲话，她腼腆地站着，紧张得一句话没说出来，然后低头挥手走进了办公室，引来大家的哄笑。有老师半开玩笑半当真地把邮差介绍给那位未婚老师。女老师一见邮差来，就躲。邮差依然准时来，他必须准时来，为了那一说，他的准时来更有了别样的意义。后来，他有没有与女老师走到一起，我不得而知，但他那时确实给老师们带来了快乐，那种男女感情萌发时期的快乐。
我的高中录取通知书也是邮差送来的。那时的高中入学考试还是很有难度的，大多数人，都会止步于初中毕业。中考结束以后，一部分同学自知升学无望，无奈地进入了社会。我在家里焦虑而有希望地等待着。像调剂一杯酒，焦虑与希望所含的比例是有讲究的，希望越大，焦虑越小，焦虑越大，希望越小。然而，那种希望又不是完全的希望，无意外因素的完全的希望焦虑就没有存在的必要。焦虑与希望交织着，夏日之长，加剧了这种交织。我还是懂得排遣情绪的，我将之寄寓于天空，天上云卷云舒；我将之寄寓于水边，水里波叠浪涌；我将之寄寓于庭院，庭前花开烂漫。某一天，我在河边看水里的鱼游玩。一抬头，见一位骑绿色自行车的男子。他问我的名字，我应答间知道是我的通知书到了。我多日来的焦虑与希望的交织就此结束。虽然用不上庆祝，但也可以使我松懈一段时间了。我对邮差还是感激的，在他只是本份的工作，而在我这里，是给我送来了一个福音。“天忽然为他开了，他就看见神的灵仿佛鸽子降下。”《圣经》里如是说。
我在小镇上工作的时候，邮电局就在我单位的对面。我可以看见邮电局里面的场景，也可以无障碍地出入邮电局。邮电局的工作是繁忙而有序的。我看他们分发报纸，他们的快速，他们的熟练，他们手指的灵动，他们记忆的超强。所谓训练有素，此处便是。我想起了一部电影里的镜头，一群纺织女人在热气蒸腾的车间里劳作，车间外面是兵荒马乱，战火纷飞，人世艰难如斯。
邮电局一个上了年纪的人，我从他嘴里得知关于邮电这一行业的术语“邮路”。他们有各自的邮路，他们就在他们的邮路上，派送着他们的书报杂志信件，同时也派送着千万人的幸与不幸。有一个邮差，工作责任心不强，他喜欢打牌，一打牌，便万事皆忘。领导同事都好言相劝，他依然我行我素。一日，一人吵到了邮电局，是因为他有一封在上海工作的儿子寄回的信弄丢了，他儿子托人口信，说让家里人寄过冬的衣服去的，怎么没有回音？领导一下火了，急令人去那邮差的邮路上找回，宣布局里紧急处理决定：立即开除！不曾想，开除的决定也难以送达，他正在一人家家里打牌，接到决定，一脸懵懂，随即转而为无所谓！
那个邮差的郎当，是从何时起？是因何事起？或许一时难以界定。他在他的邮路上，走过了风霜，走过了雪月，走过了日影，走过了花木，他习惯了，因习惯生麻木，因麻木生厌倦。对，他厌倦了，他要找乐趣，他要找刺激，与厌倦抗衡，与乐趣相伴，与刺激相交。他太需要这种抗衡了，抗衡在他的身体里生长，最后形成一股蓬勃旺盛的能量。他堕落了，他愉快舒服地堕落了，他心甘情愿地堕落了。
邮电局里面有一个女子，三十来岁，我只知她是邻近镇上的人。她每天要赶二十几公里的路来上班。她为什么不找一个近的地方？我在经历了世事之后，才知很多人很多时候是没有选择的。她来这里上班，应是最好的选择。她很珍视这份工作，在我眼里的不易，她却能坚持下来，或许她的难没有表现出来。人贵在忍耐，我多年后，路上偶遇她，她还是从邻近那个镇上骑车来。她明显老了，她的背有些佝偻了，她去向那个邮电局。我已辗转多地，我明显不如她；她与那个堕落在邮路上的邮差也是有着天壤之别。
她闲着的时候，就打毛衣。她的毛衣打得很好。她一边打毛衣，一边与人说话，互不影响。她和人说起她的丈夫，她的孩子，她的倔强的公公，她的常年患病的婆婆。说这些话，她是知足的，她是恬静的。生活对她不是太厚道，但她对生活却无仇恨。她是幸福的，一个人的幸福不是他拥有多少财富，而是他对财富的满足程度。贪婪的人最贫穷，满足的人最富裕，与他的物质多寡无关。我离开原工作单位，有一个电话打到了邮电局的座机上，她跑过来找我，没有找着。通讯不发达的年代，人走了就走了。
邮电局之前还有一个业务，拍电报。手机盛行的年代，QQ、微信，可以很方便地互发信息，无法想象拍电报是什么状况。拍电报必须要到邮电局，只有它那里才有发报机。接收电报是一门高难度的技术活。小说电视里常现的是军事加密电报，“嘀嘀嗒嗒”电波在空中交汇，是敌我双方的交锋，是正义与邪恶的交锋，是格局能力的交锋，是智慧胆量的交锋，国家的命运，战争的胜负，就在看不见的电波之间生成。
民用电报，也是有密码的。发电报之前，要写电文。电文是按字数算的，电文越简洁越好，电文拟写水平是体现在字数尽量少，而意思表达尽量好，所谓言简意赅便是。此前一个笑话，广为流传，一个打工妹，向家乡发电报，她是报告她工作地的经济发达，赚钱轻松，有意让村里的小姐妹同去。“此地钱多人傻，快来！”经典！拍电报快，但与写信比起来，贵多了。我只看到一次一个五十多岁的男人来拍电报，他大概不会写字，请里面的工作人员代写：母病，速归！拍完电报，那男人眼睛红了。
邮电局门口总停着好多的车子，其中绿色的车子是邮电局专用的，很显眼。 [1]
作者简介
田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。。